起立，坐下。

爺爺持續做著一個重複的動作。從平躺著開始，坐起、穿上拖鞋、手扶著助行器，然後想站起來。這個動作有時候會停在想站起來，但有時候也會成功的站起來，至於有沒有站起來就要看他當時的體力是不是允許。

我和他並肩坐在他的床邊。他的手緊握著助行器，神情專注，雙腳不斷的想要對齊助行器的中心線。看起來他的雙腳是沒有力氣的，於是「站起來」這個動作用了很多上半身的力量；而助行器不過就是幾根粗壯的鋁支架組成的，在他使盡力氣想要站立的時候，鋁架隨著他的雙手不斷的顫抖，在黑夜中發出喀喀的聲響。

大約五年前有一天家父接到爺爺的來電；爺爺獨自外出理髮，回程時突然感到雙腳沒力，於是跌坐在馬路上。父親開車趕到現場將他接回，印象中爺爺就很少踏出家門了。

奶奶過世的那個禮拜，家人決定將這個消息和他坦白。原本只是行動不便的他，開始有了「起立坐下」這個重複的舉動。因為這個動作看起來如此焦慮，每個家人對於「起立坐下」都有自己的解讀；有人說他半夜曾走到家門口說自己要去上班，也有人說他可能是想回去大陸的家。我想到侯孝賢電影裡的阿婆，帶著「阿孝咕」要越過台灣海峽回老家。

爺爺小時候也住在客家村，當我和他說起「阿孝咕」的橋段，他跟我說他的乳名叫做「濤咕」。這不知道是多久之前的事了，我連他上一次腦子清醒著跟我說話的情狀都不記得。家人總是猜測著他的動機，用一些簡單的符號當作判斷的依據；有誰規定失智外省人半夜起身就是想回老家呢? 這樣的成見說服不了我，而我也一直試圖想釐清這個重複舉動的意義，在每次看著他進行「起立坐下」這個動作之後。

看護也坐到床邊。爺爺望著她，不發一語。看護問他為什麼晚上不睡覺? 『天黑了，大家都要休息了，不然明天會沒有力氣喔。』她將爺爺抱到枕頭邊，這個動作既是用盡了她全身的力氣，卻又可以看到許多溫柔的細節。

『把眼睛閉起來，趕快睡覺囉。』她說。

霎那間我理解到這句話背後隱藏的一些事情。記得幾年前拍了一張爺爺和奶奶的合照，把照片洗出來後拿給奶奶看，他似乎很喜歡。我說：『要是你喜歡的話，我幫你把它裱起來，你可以掛在牆上。』

因為這句話被當時還中氣十足的爺爺數落了一頓。他說，對老人不可以提到『裱起來』這個字眼，這是非常不吉利的。回想起小時候，我在五歲之前都稱呼爺爺叫「公公」，後來我弟弟妹妹會說話了，家人都教他們稱爺爺為「爺爺」，而且連我叫了五年「公公」也得跟著改變。現在想想，原來爺爺是非常忌諱這些事情的。

「眼睛閉起來」對看護來說是哄騙小孩子睡覺很自然的日常片語。她坐在爺爺旁邊不斷重複這這個句子，我猜，爺爺心中應該和我想著同樣的事情吧？

我握著爺爺的手，和他說：『你快點休息吧，這樣明天才有體力。』話到這裡我有點停頓，因為保存體力不過就是讓他可以從房間走到客廳看電視；這樣的念頭在我腦中閃過，真是要不得。他閉上眼睛，眼角好像有些許目油。他入睡了，我慢慢放下他的手，回到客廳沙發上小歇，看護也回到她的行軍床。

再次回到他的房間是因為聽到房間有些動靜；看護扶著爺爺，他又試圖想要起身。看護的眼球佈滿血絲，扶著他的同時不斷打著呵欠，用另一隻閒置的手捏了捏鼻樑。看來他也到達了身心的極限。

我們三個人再次肩並肩回到爺爺的床緣。他的神情依然專注，像是挺舉選手半蹲著試舉的時候；雙眼注視著前方，手裡滿是白色的止滑石灰粉，不斷移動手掌希望可以在嘗試中找到一個合適的位置與角度。看護打定主意不從旁協助他，要讓他累了自己回到枕頭邊。這是他自己和自己的戰爭，不單是因為看護的態度。我體會到，能夠靠著自己站起來是一種存在感的來源；從跌坐在馬路上那一天開始，身體不斷失去基本能力；沒有本錢失去更多的心情下，能夠成功的從床緣站立起來是在證明自己依然存在的證據。

於是他眼睛張開著就想嘗試讓自己站起來。一天重複好多次，一次好多個小時。空間中悶熱、昏暗，混著淡淡的尿騷味，爺爺和我的光頭上都出現了汗珠。