1
外公生前是個前衛的人，他喜歡3C產品，自己會去逛中華商場的一二棟。他也酷愛音樂，會吹小喇叭和拉鋸琴。
昨天晚上夢見他。夢見他的原因，我想大概是睡前看了自己寫的小說；小說內容的場景是在他生前的住處。夢中有幾個大學生為了寫作業展開他們的尋根之旅；他們都是青幫的後裔，因為中國近代史的作業湊在一起。他們聽不懂外省口音的國語，於是我充當他們的翻譯。
外公出現在我眼前的打扮說明了他找到自己的風格。他穿了牛仔外套，戴了一頂布什的牛仔帽，頭髮燙了大捲，而且蓄長又挑染金色。雖然還是老臉，但像是雜誌裡走出來的架勢。學生問他幾個名字，然後我用外公聽得懂的國語覆頌一次。
外公聽了一直搖頭，說：『現在要找這些人都太晚了。』今天初二，開車載媽媽去阿姨家過節。和家人說了我的夢，他們一致認為外公是個嚴肅的人，不可能打扮成我夢中的樣子。但我始終覺得，我認識的外公應該很愛那個裝扮和形象。
2
今天在twitter上看到了這一則推文：@laches: 古蹟認定與否、拆除與否，或多或少有改寫人民記憶的目的。比方說，近來日治房舍如今變成重點拆除的對象，而漢民族的建物則好好保存下來，即使年份少於那些日治房舍。
這一推讓我想起很多事。一來，我想到了建築史方法論的老師在博士班一整個學期的訓練，只為了教會我們如何閱讀所謂的「症候」。簡單來說，史學家著墨於將事情敘述得動人與清晰之外，更基礎的技藝乃是理解時空條件下存在的意識型態，並能閱讀它在史料中作用的痕跡。
關於這點，本推文的作者敏銳的意識到「拆除建築物」這個動作背後可能發生的歷史學課題或誤謬。然，當我仔細的想了近來集體被拆除的歷史建物其牽涉的政治條件，會發現這樣的推論過於草率，並且含有過多的知識份子們對於「症候閱讀」的成見。
第二件想到的事情是：台灣的建築史上，為什麼被保存的建築物多數屬於日治時期建築?? 這一點我和推文作者持完全相反的立場；漢民族在台灣建築史中留下的痕跡多為廟宇；能記錄常民生活的建築物多無法保存，少數被保存的民居多是家勢顯赫的地方人士的故居。反之，日治時期的民居如大稻埕街屋被大規模保存。立面華麗的日治時期街屋加上當時的公共建築 (如總統府、司法院等) ，其數量上大概遠遠超過漢民族建築物。又何來「以篩選之名行洗腦之實」的說法!?
其三，台北的日式宿舍拆除機制有點複雜，約2002年，公部門大量處分齊東街一帶日式宿舍 (包含李國鼎故居)。公部門統一將個單位擁有的房舍單元交由台灣銀行公開標售。齊東街一帶、忠孝東路仁愛路之間日式平房在那段時間大量的被私人建商取得後，計劃夷為平地改建。
其背後複雜的國家預算與財務 (政府因為缺錢不顧專家學者反對強制處分地權)、建商介入與謀利 (精華地段得標後獲利的本益比造成積極干預) ，這些問題才是當年推動保存的關鍵性敵人。
沒有留言:
張貼留言