隨身小文字彙集----淡水私房故事

兒時對淡水的記憶，是我的阿姨因為還沒有結婚所以寒暑假會主動帶我去淡水玩。那時坐的還是台鐵北淡線；小時候只要是坐火車都是出遠門，而且阿姨總會安排三天兩夜的行程，大包小包的，一上火車又只會睡著，總讓我誤以為淡水離台北很遠。

阿姨到40歲都單身，於是他的薪水除了基本的生活開銷外，似乎沒有別的用途，於是每個暑假到淡水玩總是可以花錢花的很盡興；在路上看到別的小朋友有玩沙的工具組就嚷著也要一組，看到別人有小鴨鴨的游泳圈也想要，而阿姨也總是毫不囉唆的買單。

這個故事也得從阿姨的單身開始說。他長期患有皮膚病，於是對異性始終有著恐懼；無論什麼天氣，他出門的時候總是包的跟粽子一樣，因為他的身上有著一塊一塊紅色的斑。這些斑到了固定時間就會開始掉皮，像是香港腳一樣，整個身上一片一片的，到處都是。由此可以想見他的自卑。國中的時候常常去外公家住，那時外公家裡有隻狗，我跟阿姨每當宵夜時分便帶著狗狗出去散步，然後兩個人順便吃點什麼。記憶猶新，他有次牽著我的手，十指緊扣著說道：你要是哪天交了女朋友，記得要這麼牽他的手，知道嗎??

當時的我便意識到阿姨內心的孤獨，也讓我回憶起接下來要說的這件事情。對淡水的回憶中，有件事情讓我感到恐怖。阿姨總會在淡水站對面的萬熹大飯店（現在還開著）開一間三天兩夜的房間，我跟他下了火車之後便去飯店放行李，然後兩個人騎著租來的協力車一起騎到沙崙。

兩個人在沙灘上玩著沙，在水邊玩玩水，逗路邊的狗狗。這一切看似完美，卻一直有著遺憾；阿姨不能穿泳裝，他到了海邊仍然把自己包的很緊，恐怕是怕別人看到他身上的斑。在海岸玩上一整天，他只有在正午人最少的時候把自己身上的外套和長褲脫下來，讓手臂和小腿晒晒太陽。

一直到我很大了才知道，那是中醫師告訴他的祕方；把患有皮膚病的皮膚浸在海水裡，晒太陽，對病情會有些幫助。隱約記得阿姨出發前的某一個晚上，他和另一個阿姨聊起這件事；而另一個阿姨的反應似乎有點冷淡，甚至漠不關心。

在沙灘上的阿姨一直囑咐我別離岸邊太遠，我也就乖乖的在岸邊玩著自己的沙堆；退潮的時候和他一起去越來越遠的海岸線抓地上洞裡的螃蟹，直到黃昏。

漲潮的時候，他帶著我走向海裡；我年紀小，不高，到了一個高度之後他把我舉在他的肩膀上，兩個人繼續往前走。我問他：我會不會很重?? 他和我解釋了有關物體在水中的浮力，但是腳步並沒有停止。水越來越高，我開始害怕了；緊緊抓著他的肩膀，問他是不是該往回走了。他說沒有關係，要是他受不了了，他就會開始往後走。他就這樣走著，直到他的頭整個被海水淹沒；我急哭了，開始大吼大叫，扯著他的頭髮，他也開始無法控制自己的身體與步行，似乎是在水裡邊顛著腳邊跳。