隨身小文字彙集20090102

1
想起大一的時候和友人騎摩托車去白沙灣的路上。當年警察流行放人型立牌在路邊草叢裡，用來勸導民眾不要超速。大半夜夜遊騎車突然看到，連睡神都被嚇跑了。現在都拿機器人穿著反光背心，手還很規律的擺動，聲光效果俱佳幾百公尺外就看得到。似乎少了些許聯誼小情趣。


2
國中時候A段班學生特別在意成績。有個同學發現自己某一題答案和隔壁同學一樣，老師給他紅色叉叉卻給隔壁同學正確。他理直氣壯把兩張考卷拿給老師評理，老師發現兩個人答案都是錯的，於是也給了同學一個紅叉叉。課後該生因為過於白目機車被圍毆。

白目學生叫阿扁，被擺道的叫阿輝。


3
騎車經過木柵的懷恩隧道時總會想起小時候和家人去外公家玩的事情。當時爸爸還是個小上尉，買不起車子也或許沒有那個必要，要不就是當時的爸爸腦袋沒有閃過要買車子的念頭；一家四口都坐在同一台偉士牌上，我站在前面，爸爸騎車，媽媽抱著弟弟坐在後座。

那是一種屬於冬天的美好。天氣雖然冷，但是一家人窩在一起；站在爸爸的兩腿之間，聽著他要我注意路邊有趣的事情，格外的有安全感。經過懷恩隧道的印象讓人印象深刻，從外公家到我家的路上，到了懷恩隧道已經接近尾聲；路上沒有什麼人車，有趣的事情少了，大家玩了一天也都累了。

隧道附近的冷空氣讓人想要入睡。懷恩隧道一直都是個都市邊緣，他劃分了台北的都會區與郊區，過了這個隧道是相對於台北市區的另一種景色；首先會有一段類似山坡地的荒蕪地景，那邊什麼也沒有，只有水泥的檔土坡和零星的矮房子在荒煙漫草間。機車的引擎聲格外的清晰。

冷空氣、機車聲和睡意，共同描繪了童年時代對於隧道的回憶。多年後我有了一台一模一樣的偉士牌90；回家的路徑沒有改變，變的是隧道周邊的氣氛和我的角色。隧道出口的那一段路不再是神祕的；建築物與山坡地數年如一日，像是被視網膜背誦的經文，不斷在眼前重複著。

而我的身體足足大了幾倍，爸爸的雙腿間再也容不下我，我得坐上爸爸以前坐的位置。於是睡意必須得消失；手持著機車的手把意味著一種責任，不管空間暗示睡眠的濃度高低，睡意被進化的身體排除。

在某個冬夜，我經過了隧道並且體會到了一件事情。相同的機車引擎聲、熟悉的視覺空間感與相同的溫度，"記憶"被再現的空間喚回；小時候回外公家玩的畫面歷歷在目，也想起了一家人共乘一台機車的事情。然而再現的功能有限，他充其量引發與空間相關的思考與回憶，卻無法將身體帶回同一個場景。