04

回程的路上，我開始期待打開門的時候可以聽見轟隆轟隆的水聲。上一次洗澡是個巧合，有個機車行忘了把騎樓柱子上面的水龍頭拔掉，我趁著半夜用他們洗手用的去污粉洗澡；那次很爽，從來沒想過粉紅色去污粉的威力這麼強，洗完身上一點油都沒有。

還在回味那種乾淨的同時，我在樓下就聽到水聲了。

廚房流理台、浴缸、臉盆的水龍頭不斷冒出水，連馬桶的水箱都裝滿了。我很難形容那種喜悅，『水真的來了耶，自來水處的客服小姐說的是真的耶，24小時之內。』

『24小時之內……』我高舉雙手，開心的大吼著。

瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面，那是一個應有盡有的生活。有了水之後，接下來我是不是要去把電也接回去呢；然後就是冰箱、電燈，還有一台新的電視機，如果有了電視機，被我踹開的門鎖勢必也該換，再來就是牆壁上的斑剝。

書、吉他、音響、CD、電腦、網路，一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……

相對於現在的一無所有，這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精，用力抓著頭髮，想洗掉腦袋裡的正確思想。

看著鏡子裡的自己，三年來沒有動過任何一刀的頭髮長過肩線許多。

或許從現在開始，我終於可以因為現成的頭髮長度走向搖滾巨星之路，帶著吉他過著不同於三年前的生活，不過那又如何。

適應「一無所有」這四個字花了我好長一段時間；第一次在台北車站地下停車場醒來的那個早上，身邊所有沒有綁在身上的東西全部消失的當時，除了感嘆世風日下，也真正讓自己赤裸的面對一無所有。

沒有錢包，沒有了身分證，沒有外套，沒有水壺，最重要的，是在睡夢中被偷走的身段。

對自己的保護，不再是臉上日益粗大的毛細孔這樣的瑣事，不是工作之餘能不能空出時間坐自己愛做的事情，不是老闆給了幾個月的年終獎金，不是同事間的閒言閒語。對自己的保護，是今天能不能吃飽，有沒有地方睡，寒流來的時候有沒有棉被可以蓋，或是警察和社工會不會把我抓走。

拿起剛剛用過的洗髮精，有點在意地看了製造日期與保存期限。我討厭這樣的自己。

帶著雪碧還有洗乾淨的衣服，裸體登上了三樓陽台。

原本這裡是一整個大平台，空無一物；舅舅成年之後，外公覺得身為獨子的他不能再跟這班姊妹成天廝混，所以在大平台的正中央用鐵皮搭了一個小房間。而被切出的前後兩塊空地，是我兒時的遊戲場。

黑不隆冬的樓梯間裡，我點著打火機閃過許多障礙物；小房間裡的陳設一如往常，戴笠的照片掛在牆上，空間中瀰漫著一股霉味。

出了鐵皮屋是一片黑暗中的光明；四周的大樓照明點亮了黑夜，天空霧茫茫的，讓各色霓虹燈像是透明水彩般暈散開。

雪碧還有半滿，我想起嗜酒的外公應該有點私藏，進門翻了翻，不出所料找到一罐20年的威士忌。

失去和鋁罐說話的能力。半夢半醒間，想起大學老師和我說：『從口袋裡拿出麵包屑就要能辯證人生。』我想我做的並不好，只是把他擬人化罷了。

討厭應有盡有的生活是不是也是一種意識形態呢？我問我自己，但確實現在的我用自己的方式活出一種方法；建構在交換上，建構在價值上，建構在供需上，諷刺的是，馬克思的一生似乎沒有享受到太多。

『我在生氣，你知道嗎。』我對雪碧說。

『不是氣你，是氣我自己。』

『三年前的我受不了當時的生活，就像現在的我受不了現在的生活一樣。』

『人生是什麼，我這麼問過很多人。當然你也知道，別人的答案聽了都不會滿意的；我問了很多人，他們有的說得很玄，有的說得讓你覺得他簡直膚淺幼稚，不過讓我在意的是，當我問起「人生是什麼？」的時候，有些人總會很有自信的給我一套說法。』

『記得當時問我女朋友的時候，他的回答是「我腦中閃過好多吃的東西喔，美而美的火腿蛋、美而美隔壁的油條加冰豆漿……早上八點公館的雙胞胎還沒有開。」我當然很清楚，那是一個上班族的生活模式，他能夠選擇的不過就是一些配套，這個世界為上班族量身訂做的生活方式。』

看了看四周包圍自己的大樓，我意識到慘白的身體在屋頂上是如此容易辨識而害羞了起來。穿起半乾的內褲，想到機車行前洗澡的經驗，這樣的對比讓人灰心。

『選擇不是一種創造，而是玩拼圖遊戲。很多人覺得自己好有品味，但總是在選擇中委屈了自己的意志；我是說，這個世界的選擇就那麼多，而品味竟然變成一種選擇的排列組合，把放在身上的物件拼拼湊湊。』

『或許這些組合是有意義的，至少他呈現了一個拼貼下的整體。』

『你有沒有看過日本的美食節目，』
『他們很愛說「人生不過如此」，什麼叫做「人生不過如此」？如果照他們的邏輯來想這件事，人生更不應該只是如此，』

『如果這是一場永無止境的追求，那這個遊戲應該沒有終點。』
『感動會因為更頂極的東西出現而改變，那麼得到了更頂極的東西之後，再說了一次「人生不過如此」這句話的同時，是不是也給上一次說了這句話的自己賞了兩巴掌。』

我知道自己快茫了。看著不發一語的雪碧，我知道他想睡了。

『你知道嗎，認識你很開心，』
『今天大概是我這三年來說過最多話的一天。』

帶著他下樓，我想不出來明天要幹嘛。