阿龍

那一天的天氣非常好，應該是個盛夏的早晨。記憶是靠著嗅覺來維持的，空間中瀰漫著浴室裡泳褲上殘留著的消毒藥水味。公園裡有一點泥土的味道，夏天的早晨，家人的體溫都還處在涼爽的狀態的時刻，蟬剛剛開始鳴叫，第一道曙光剛剛超過了樹梢。

男孩張開了眼睛。這是他的生日，他乖巧的摺好棉被，偷偷的把頭探進家人的門；大人們都還在睡覺，他拉開木頭大電視的拉門，在開機前把電視的聲響轉到最小聲，看著看不懂的晨間教學節目。男孩的叔叔醒來之後，看見男孩穿著小內褲和單薄的T-shirt睡在電視前；電視裡的教學節目正撥著初等微積分，心想著難怪小男孩又回到夢鄉。

今天是他的論文發表日；這可是他的大日子，六年前的他跟大家一樣，從初等微積分開始。為了讓自己的青春留下美好的回憶，他和他的指導老師商量一種特別的發表方式。他的論文是研究在影像轉印到T-shirt上適合顏料的相關技術；這是一個剛開始起步的技術，在每個環節上都有可以成長的空間，而他所屬的研究室便是一個專門研究這項技術的地方。

當然，跟他接近的同學們也從事類似的研究。在正式的論文口試之後，這一群大男生們打算在當兵前的最後暑假，用他們研究的成果辦一場園遊會。園遊會的主題當然是印T-shirt；他們找了男孩家附近的大公園，自己用油墨印了傳單，上面寫著：想要有一件自己專屬的T-shirt嗎？

選擇在這一天辦發表園遊會也不是沒有道理的。男孩是個夏天出生的孩子，他是這個家族的長孫，集三千寵愛於一生的他，不管是幾歲生日應該都是非常別出心裁的。叔叔和叔叔的友人開始準備著園遊會需要的器材，他未來的嬸嬸在一旁準備茶點和飲料。陽光下，男孩帶著心愛的鳳凰號飛機，穿梭在大人的腿間。

快到了園遊會的開幕時間，原本擔心沒有遊客的大男生們更加緊張了起來。來的人比預期多上很多；看來大家對這個新技術是好奇的，鄰居們帶著小孩跟工作人員東問西問，也打量著那些陌生的機器。大男孩們怕自己的汗弄臭了制服，也在這個時候把他們換上了；制服上面印的是男孩最愛的「鐵雄」，而女同學們的制服上面印的是珍珍，有個身高190公分，體重110公斤的壯漢同學，在自己的身上印著胖子阿龍。

『各位先生，各位女士，』男孩的叔叔拿起麥克風說著。

簡單的說明這個園遊會的目的，男孩的叔叔和他的同學們把男孩抱起。男孩坐在「五號阿龍」的肩膀上，叔叔象徵性的把印好的小號鐵雄制服穿在男孩的身上，並宣布園遊會開始。

家長們忙著叫住他們四處亂竄的孩子們，要他們來到機器前面挑選他們喜歡的圖案；情侶帶著合照，詢問工作人員們能不能把照片的圖案印在T-shirt上面。這個為男孩慶生的論文發表園遊會看起來是成功的，更成功的是工作人員們的指導教授，他帶著廠商們細心解說這一整套技術的相關流程。

男孩的爺爺在大熱天穿著整齊的西裝出席，以表示對自己么子論文發表會的尊重，和指導教授寒喧後，他喚了自己的長孫，示意要他跟著他一起回家。在一旁看著的是一群和男孩年紀相仿的男孩們；他們沒有帶自己的舊T-shirt來，也沒有家長陪著，每個人的手上拿著五塊錢一支的冰棒舔食著。男孩牽著爺爺的手，拿著自己的鳳凰號，邊走邊看著他們。