[舊文] 奶奶的禮物

印象中有奶奶這個人應該是我唸幼稚園中班的時候。有時候我常覺得自己四歲之前的記憶很不準確；常常描述了一個像是夢境的事情給爸媽聽，他們卻無法回答我事情的真實性。記憶中某一年的春節，爸媽帶著我趕火車回台南老家過年；因為即將離開台北的家一個禮拜，媽媽忙著把厚重的棉被收進衣櫥裡；我在床上賴著不起來，他開玩笑的把我捲進棉被裡，跟著其他的棉被把我放在衣櫃裡。

當我和爸媽聊到這件事情的時候，他們總笑笑的說他們不記得了。印象深刻的是到了車站之後的事情；隔壁的火車開始動了，我高興的跟爸爸說：『要出發了。』他跟我說他是錯覺，其實動的是隔壁的車。那是我第一次知道錯覺。

當我很肯定這些事情曾經發生過的同時，爸媽的回應是如此不確定，以致我相信兒童心理學家的說法。準確的說，奶奶的禮物是六歲時候發生的事情，於是我可以相信自己的記憶。

正如剛剛的描述，奶奶是住在台南老家的。爺爺當時在台北工作，也是半退休狀態；他最重要的任務就是含飴弄我，工作只是維持他正常收入的一個手段。奶奶和爺爺用信件往來；不知道是個什麼樣的背景讓他們養成這樣的習慣，我常常在爺爺的房間窗檯的書桌前替他磨墨，然後看著他穿著棉麻混紡的汗衫，沐浴之後，提筆寫信。

六歲的我認識的字並不多，於是大人們的動作看起來是格外的酷。爺爺寫他的，我就拿著自己的紙筆在旁邊畫符；爺爺當然是高興的，出身貧寒的他一直希望自己的家庭可以升格為書香世家。我主動寫字對他來說是一大鼓舞。

爺爺是家裡的王，所以奶奶就是皇后了。

畫的內容是想像著奶奶的樣子，即便在那一年的春節我跟著爸爸媽媽回台南老家；那一趟旅程勢必是見到奶奶的，但當時的我還是靠著幻想，用畫筆描述了他『是個皇后』的樣貌。

這證明了我在中班之前，對奶奶是沒有印象的；直到我唸小學的前一年他也退休了，爺爺在我家附近買了房子，也把奶奶接來台北定居。這對家族而言，宣示了台南再也不是家；家族的重心移到了台北，漸漸的其他的親人也都搬來台北定居工作。

『奶奶是個皇后』的信，是奶奶即將來台北之前的最後一封家書往來。我浸淫於一個傳說中的親人即將來到的期待，小腦帶瓜裡只要想到這一件事情就會問一次：『奶奶到底哪一天要來台北？』

奶奶不知不覺的來到台北。那一天我沒有去車站接他，見到他的時候，他已經在我家裡出現了。行李簡單，一個皮箱放在床鋪旁。他把我叫到他跟前，從皮箱拿出信件中的我的畫，他告訴我：『你寫給奶奶的信，奶奶都有收到喔。』



我只能說我老爸是個節儉的人；在奶奶來台北之前的每一個聖誕節，放在床頭的襪子裡面只會有簡單的糖果。奶奶住在家裡的那個聖誕節，醒來的時候是驚喜的。堆成一座小山的玩具和模型，現在看來那些東西應該都不是太貴；模型的精緻度不高，飛機大概就是機身兩片黏起來以後，把一片機翼黏上去就完成的那種水準，那一堆東西裡面還有戰車、戰艦一堆奇怪的武器。那一天早上是陰天，那一座小山閃過了落地窗射進來光線，現在想想，窗戶外面感覺在下雪呢。

禮物堆中有一樣東西我到現在還留著，也還在使用。大概是因為信裡面的畫，奶奶覺得我很愛畫圖，所以送了我一組水彩用具；有畫筆、一盒12色的水彩、一本水彩紙、塑膠調色盤、當年流行黃色吹氣的洗筆水袋，還有一個木製的畫架。

昨天站在他的病床前想到這些事情，我好想跟他說：『奶奶，或許連你都不記得了，但是你送給我的畫架，我現在還在用喔。』當我出神的想著這些事情的同時，他的眼睛失焦的看著天花板，似乎也是若有所思。

禮物就像個約定一樣，他們攜帶著期待，好像我期待著自己的奶奶是個皇后。我失約沒有變成一個畫家，或許跟我使用這些禮物的方式有點關係；我拿著奶奶給我的水彩彩繪他給我的模型，拿原子筆在水彩紙上畫圖，拿黃色的洗筆水袋裝水攻擊路人；我老覺得模型上的水彩需要曬乾就不會掉色，所以上完色之後都把他們放在陽台上曬太陽。爸爸一澆花，模型就被洗乾淨一次。

這讓我想到另一件事情。當年的文具店裡面都有賣一種玩具，那類似一種職業體驗，有醫生的，有警察的，一組一組掛在店門口。醫生的那一組裡面有聽筒、針筒、帶在頭上的反光鏡、假的溫度計，警察那一組裡面有槍、手銬、警棍，還有一個警徽。小男生當然都愛警察那一組阿，不過我猜其他人應該都是衝著槍，當時的我有點變態傾向鍾意那手銬。

和奶奶去傳統市場買菜的路上都會經過那邊，我拖著他去逛文具店，其實早就被那手銬蠱惑不知道多少次；幻想自己有手銬，可以在跟同學玩遊戲的時候把他們銬在溜滑梯的鐵欄杆上，好神氣阿！但是奶奶硬是買了醫生的給我，他的理由是，小孩子不可以玩槍。



看著他眼睛微微睜著，呼吸器幫助他的胸口可以隆起，偶而眨一下眼睛，動一動他的喉嚨，我想到媽媽說：『不知道奶奶躺在那邊是什麼感覺？』

站在他的床前胡思亂想。加護病房的探病時間一天只有兩次，一次半個小時。病房外面來了很多親戚；我跟這些人在每年的四大節日見面，吃飯，知道他們的近況。每個親戚都想進來看他，但我就是不想出去。就站在那邊，摸著他的額頭和頭髮，什麼也說不出來。

很想跟他說：『我會好好的，我會用功，把博士唸完。』又怕這麼說他就知道自己日子不多；不管怎麼樣也要讓他有力量撐下去。『奶奶你要加油，我在家裡等你回來。』我這麼說著，說完之後覺得，或許跟他說我會用功比較好一點。

回家的路上，爸爸約了他的朋友一起吃午飯。等他們的時間，一家人去看了陶瓷博物館。媽媽手上拿了一堆紀念品要去結帳，我跟他說如果之的想要好陶瓷，我有好朋友有好貨，可以帶他去台南看。他忽然說了：『母親節給我一張卡片就好，不要買什麼貴的陶杯給我。』

這才想到母親節快到了。也想到了前一天晚上，奶奶的兒女們聚集在他們家討論事情；結論是不希望奶奶『氣切』（好像是一種插管的技術!?）。大伯說，如果到了要氣切的地步，倒不如讓他有尊嚴的走。

『怎麼可以這樣？』我在內心大喊著。不過，那個不知道是什麼感覺的感覺，或許真的痛苦不堪。他們打算隔天早上要跟爺爺說這個決定；對我來說，這一切都太殘忍了，我有點不支，聽不下去。

戒煙有一段時間的我偷了弟弟的煙，坐在陽台上呼著。『或許這是我們能給奶奶最好的母親節禮物吧。』想一想這句話真是大逆不道。