02

外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣，不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套，可以把他綁在身上，至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛，就也沒有什麼好難過的了。

『第一次小電視被偷的時候，我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著，『就像你，你明天的這個時候也會消失。』

坐在樓梯的第一階，夕陽出現了；並不是太陽要消失，因為夕陽是一個重要的指標，他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好，』起身看著鋁罐，『我去吃個東西，晚上再來跟你繼續聊。』

花了兩個小時走到熟悉的防火巷，後門有幾個熟面孔在那兒等著；四目相交卻沒有說任何話，我拿出今天在路上撿到的戰利品。

『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。

『今天星期幾，』點了煙，他慎重的把打火機放回口袋最深處。
『今天又是火腿沙拉剩最多，我來的時候有去頭前稍看一下。』

『我最不尬意的就是三明治，』大肚子說著，
『美奶滋沒法度放久，這款天氣放到明天就都臭酸去。』

『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來，沒說一聲就拿了一個煙屁股走。

不知道是第幾個煙屁股，圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋，從後門走出來。大家沒有蜂擁而上，小弟看了我們一眼，沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒，只是放在門旁邊，低著頭轉身把門關了起來。

大肚子把最大的雞排漢堡拿走，之後光頭拿了兩個三明治，然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽，蹲在那裡什麼話也沒講；我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。

『你家幾個人要吃。』
『我跟我老的，』他小聲說到，『依昨天就沒吃了。』

『全總給你啦。』我把袋子交給他之後，離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。

又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下，撇見電線杆旁邊的鋁罐。

『你還在阿，』點了一根煙，我又坐在樓梯前面。

放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈，自以為是人工月光，照亮著整個夜空。

『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』

『或許也不會是清道夫，』
『我以前常常混的地方，總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』

『如果被他撿走的話，那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見，或許我們可以在你身上做個記號，到時候我可以走路去福德坑找你。』

『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了，大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』

『我跟你說，如果我把你塗成黑色的應該會很好認，目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡，其他的大概都花花綠綠的。』

『幾年前我去那裡參觀過，很多跟你一樣的鋁罐被放在一起，壓成跟人差不多高的大鋁塊，然後被大卡車一車一車載走。』

『至於最後被載到哪，我就也不清楚了。』

『ㄟ，我跟你說這些可不是要來嚇你，』
『看牙齒為什麼恐怖，是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳；如果說是打針，你就這麼盯著他看，痛，時機也是你自己看得到的。』

『你知道的，知道自己將何去何從，總比前途茫茫好過一些。』