01

兜了一圈，連自己都沒想到竟會在這裡落腳。

用力地把簡陋的門踹開，走上記憶中幽暗的樓梯，玄關處的積水足以讓球鞋浸溼，但我已經好久沒有穿過球鞋了；環顧四周，黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。

掀開臨走前沙發上的窗簾布，發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包，坐在沙發上，讓自己的腰休息一下。

天色越來越暗，摸黑走向熟悉的開關處，才發現早已斷電。

於是回到沙發上，面對著映像管破裂的電視，猜想著他在這些年來發生了什麼事，也在猜測中睡去。

醒來時的第一個反應，是發現自己並沒有做夢。記得之前聽過一個大學同學說，夢的記憶的掌管是想像力而非記憶力，我對這樣的說法存疑；如果醒來之後能把夢說得很清楚是需要想像力的，那麼在夢裡的我何苦記得每一個細節。

『或許沒有人在意夢是真是假吧。』我這麼告訴自己，反射性的走向廁所，在轉開水龍頭的同一秒猜想這裡應該也停水了。

果不期然，洗臉台上的水漬說明了水龍頭習慣性漏水，而滴水卻在一個我不知道時間止住了。

肚子餓了。走下記憶中幽暗的樓梯，對街熟悉的麵包店已經成了7-11。很機械式的問了店員下架的三明治在哪，然後在騎樓找了幾個煙屁股，很快的回到滿目瘡痍的破屋。

夏天早晨七點的陽光來自東南方，把整個房間的髒亂和斑剝照得一清二楚。草草地吃著下架三明治，也邊吃邊想著這樣的房間要如何著手收拾，想著想著，發現三年來好不容易遺忘的潔癖又要上身了。

『總該先有水吧。』打開一直以來被當作 枕頭的背包；藏在暗袋深處的是事前準備好的存摺和印章。暌違三年不見，存摺的表面受不了長途跋涉，和背包內側摩擦破皮。他像是一個可敬的對手，嘴角流著血，含笑看著我放棄之後死去。

存摺裡的三千萬定存剛好昨天到期。無論是不是巧合，我的心裡似乎一直暗暗的記得這個日期；是不是終於受不了這樣的生活，或是早在一開始就不該有這樣的決定，還是自己的心意老是在這兩端遊走著，這些年來我沒有一天不在想這個問題。然而還是沒想出個結論。

背起全部的家當想去銀行領錢，才發現自己根本不需要背著大包包。早上八點，走下樓梯看見外公生前留下的腳踏車。

身上很髒，或許比腳踏車的鍊條還髒。穿了將近一年沒換的衣服和褲子發出的酸臭，和三年沒剪過的頭髮，飄散在空中的油味，讓自己覺得和這台高級腳踏車極不瘩嘎。

壓根忘了銀行是幾點開門，只知道連警衛還沒上班。習慣性地坐在銀行騎樓的地上，靠著柱子，比較路過上班族小姐的小腿。

不同於往常的是時間的長短；為了等待而等待的時間永遠過的比較慢，而沒有目的性的逗留有趣多了。常常可以在龍山寺一坐就是一個禮拜的我，耐不住性子起身牽車，想看看這十年來六村的變化。

『熟悉的十米巷道，熟悉的腳踏車行，我的輪胎快沒風。』歌詞一般的句子隨著金錢帶來的雀躍脫口而出；停在騎樓，拿起打氣管就灌了起來。老闆出門要把我趕走，我當然也習慣性地當作沒聽見。臨走前看著交叉在胸前的雙臂，他的眼睛似乎表達了吃驚，好像他認出我來。

車胎的氣是足的，這一點讓我很開心。哼著流行歌曲，腦子裡播放著的，是一個平頭西裝筆挺的男人騎著腳踏車；他的風采感染了往來的路人。我在社區周圍繞著，看著熟悉的店家，看著熟悉店家裡熟悉的面孔。

當然也有我不認識的店家。像是這座城市的許多角落一樣，這裡新開了一家橘色的內衣店，而從前那一家開了二十年的乾洗店不知道跑哪裡去了。

把車放在騎樓的某個角落，銀行警衛把我從少女般夢幻的心情打回現實；『先生，這裡不是你該來的地方。』我以前聽過一樣的話，不過當時的我只想靠近自動門吹吹冷氣。直到我拿出存摺才大大方方的走進銀行，背後傳來竊竊私語。

抽了號碼排，我的四周沒有任何人，大家寧願站著也不要坐在我的身邊。

『我記得你。』櫃台小姐說著。

『真的嗎，』
『我很久沒來了耶。』

『真的滿久沒來了，』他低頭看著螢幕，螢幕的高度似乎很不符合人體工學。

『不過我還是記得你。』

領了錢，我騎著外公的腳踏車回到破屋。光線不足的樓梯間裡堆滿了信件和帳單，我癱坐在騎樓邊，從積水裡把水費和電費帳單找了出來。

點了一根煙屁股，發現腳踏車真是個不知道該拿他怎麼辦的可愛玩意兒，原本走路可以走上一個小時的路程，他竟然讓我在十分鐘之內到達。

『多出來的時間該做些什麼？』
『看來我只好把你放在家門口了。』我對著他說。

走到離破屋最近的營業分處需要兩個小時，途中我蒐集了足夠的煙屁股，塞到口袋都塞不下。『還是這裡的人比較有錢。』事實上，龍山寺附近有很多跟我一樣的人，成天在撿著。

自來水處的辦事小姐很親切，我很想寫封email到市長信箱讓他得到一點嘉許，可是電腦離我好遙遠。好消息是，最慢24小時之內我那破屋就可以復水，除非我的水表已經被拆了。

確認破屋的水表還安好的同時，發現外公的腳踏車不見了。

環顧四周，空無一人。沒有設防的原因，或許是因為我太信任這裡的人了，難道這十年來鄰居都變了嗎。