拿著高球桿,把放在書桌下捲起的人造草皮攤開;試了幾杆,小白球都沒有照心裡想的路線前進。
那瞬間的回憶讓人幸福。舅舅為了外公的身體健康,希望他做運動,於是買了這麼一組球桿。然而這人造草皮上,現在多出了許多天然蕈類。
而我關心的是當年和我一起在旁邊有樣學樣的那群兄弟。其中有個親弟弟在台中當獸醫,是這三年來唯一連絡的家人;其他的兄弟都是從小玩到大的鄰居,後來也都有不同的際遇。
毛哥被幹掉的那個喪禮上,大概是這幫人最後一次見面。
兄弟們大部分都住在牛肉麵店的那一條巷子。那條路和外頭大馬路垂直,大馬路上大樓裡的上班族中午都會來這裡光顧;那幫兄弟的媽媽多是本省人,看準這個機會把早餐午餐晚餐全包了,所以小孩們就這麼在社區裡亂跑。
想起裝可愛討牛肉麵的那天,每家門前貼的粉紅色A4紙,我有點膽怯。
『要是找不到人怎麼辦?』
說是這麼說,我還是帶著雪碧陪我出來壯膽;我想我是脆弱的,要是一個都沒找到,我猜我會有點想哭。
和那天一樣,放眼望去,雖然每家的門都被改的亂七八糟,但都有一張粉紅色的A4紙。
熟悉的樓梯轉角,熟悉地扶著樓梯扶手,用一種熟悉的身體速度,一種從兒時就保留在身體裡熟悉的離心力,熟悉的手勁。那門的紗窗依然是綠色,窗稜也還是大同電扇色,只是裡面那一層的木門改成鋁製的;春聯褪色的程度可以看出毛家也荒廢很久了。
就這樣,從單號這一側走到大馬路,然後從大馬路開始找著雙號這一側。
『意料中的事。』回過頭,每個門上真的都有一張粉紅色的A4紙。
坐在陽台上抽著煙屁股;打赤膊,把自己晾在不斷掉漆的欄杆上,樓下偶而有幾台超小路的機車經過,有幾隻貓,和結黨的狗。
從正午坐到日落,身體的影子和立在書架上的相框平行。腦子裡浮現著在這裡發生過的精彩片段;原來我跟相框一樣,不斷的見證著這間屋子發生的事情。
禮拜六的晚上讓你連想到什麼?對我來說,或許就是那一家沒人光顧的自助餐店。即便我用不同的路徑,不同的心情,穿著不同的衣服;同樣的,我還是為了吃飽走到那一家自助餐店的後巷。
我和麥當勞小弟有什麼不同?提著便當穿越馬路,想著三年前的自己。現在的我自以為是地以為自己過的和別人不一樣,然而換湯不換藥,我們還是被某個不知道是什麼的什麼偷偷宰制著。
華麗的流浪漢徹底崩解;華麗不過是自以為是的生活想像,流浪漢這個詞也是。
2009年2月4日 星期三
09
我想我真的搞砸了。要是關係停留在吉他教學的互動上,或許世界可以很美好;或許溝通就是讓腦袋裡的某個點和另外一個人的某個點做連連看。深交之後越連越多,許多線條牽扯在一起的時候,就沒有辦法把線條一根一根的看待。
這真的是瞎掰的嗎?為了藝術而犧牲的赤裸,與金錢權力之間一線之隔,這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋,人才會對裸體產生負面聯想;對多數人來說那是焦慮後的武裝,對於自身金錢匱乏後的焦慮。
而卡本特妹妹呢,我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的,因為聽眾喜歡,所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣,至少我那種誠懇被騙了;也或許音樂是騙不了人的,沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢?
『卡本特這個例子滿好的阿,』
『就連猜想也都很合理。』語罷,我發現身邊買早餐的歐巴桑一直看著我。
正當我坐在騎樓下發呆的時候,他背著吉他出現在我跟前。
『先放在你那邊吧,』
『這個月,我看我是用不到他了。』
『你不要回去胡思亂想想到睡不著。這不是你的問題,你並沒有說錯什麼,你說的我也都想過,也都了解。』
『不要把我當作小孩子,我知道人生下來就是為了這些想不透的鳥事。』
接過吉他,我終於知道為什麼有年輕高中生會跳樓自殺了。
『ㄟ,』
『不管怎麼樣,要好好考試知道嗎?』他回頭苦笑了一下,在遠處和我揮揮手。
『馬的,小麻煩一個。』不過,或許兩個人一起想這件事情比較不孤單。
抱著吉他有種踏實的感覺,至少回到破屋之後的第一件事,而不是拿起球桿。試圖抓了我站在電器行前面聽到最近流行歌曲的和絃,跟著依依壓壓地哼著;我只是記得那每天強力撥送的旋律,根本不知道他們在唱些什麼。
「那個人」對我而言到底是什麼呢?我有必要怕他嗎?還是我擔心的是他下次帶了比高爾夫球桿更厲害的武器對付我?我擔心他偷走我的存摺印章嗎?即興的撥著藍調五音階,隨著四四拍solo越來越高亢激動,手指移動的速度越動越快,我不斷自問。
事實上我的財物不過就是那個背包,或者說背包裡存摺的錢,而且我也隨身帶著;這麼說來外公的財物也與我無關,畢竟之前沒有任何處理,現在的我也不會順理成章的接手。和「那個人」這麼一比,我跟他其實一樣,都是個闖空門的小偷。
為什麼我這麼提防著他呢?因為他侵犯了我們家的領地嗎?不是的,這裡從外公死後就不是我們家的財產了,外公生前也一直都不是,這裡是公家宿舍,是碧血六村,甚至外公也不曾擁有這棟破屋,只是沒人關心於是放在這裡罷了。
那個流離失所的年代,這裡曾經給過媽媽阿姨們安穩的棲身;隨著他們嫁了,我們出世了,這裡變成我們這一代玩耍的基地、媽媽阿姨們部份精神寄託的來源。不過,這裡仍然是外公外婆棲身之處。
放下吉他,我終於明白恐懼和產權無關,「那個人」入侵的是我的回憶。
即便被抽光的空氣讓這裡窒息,時鐘停在某個禮拜三的三點四十二分五十七秒,但它並沒有死。它仍然見證了這些回憶,早從被放在那裡的那一刻開始。
看著放倒的球桿,想起外公六十大壽,舅舅背著一大包球桿走上樓梯,小朋友們一湧而上,人手一枝,跟著舅舅的動作陪著外公一起學推杆的情景。這件事情就發生在茶几和電視中間的走道。
這真的是瞎掰的嗎?為了藝術而犧牲的赤裸,與金錢權力之間一線之隔,這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋,人才會對裸體產生負面聯想;對多數人來說那是焦慮後的武裝,對於自身金錢匱乏後的焦慮。
而卡本特妹妹呢,我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的,因為聽眾喜歡,所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣,至少我那種誠懇被騙了;也或許音樂是騙不了人的,沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢?
『卡本特這個例子滿好的阿,』
『就連猜想也都很合理。』語罷,我發現身邊買早餐的歐巴桑一直看著我。
正當我坐在騎樓下發呆的時候,他背著吉他出現在我跟前。
『先放在你那邊吧,』
『這個月,我看我是用不到他了。』
『你不要回去胡思亂想想到睡不著。這不是你的問題,你並沒有說錯什麼,你說的我也都想過,也都了解。』
『不要把我當作小孩子,我知道人生下來就是為了這些想不透的鳥事。』
接過吉他,我終於知道為什麼有年輕高中生會跳樓自殺了。
『ㄟ,』
『不管怎麼樣,要好好考試知道嗎?』他回頭苦笑了一下,在遠處和我揮揮手。
『馬的,小麻煩一個。』不過,或許兩個人一起想這件事情比較不孤單。
抱著吉他有種踏實的感覺,至少回到破屋之後的第一件事,而不是拿起球桿。試圖抓了我站在電器行前面聽到最近流行歌曲的和絃,跟著依依壓壓地哼著;我只是記得那每天強力撥送的旋律,根本不知道他們在唱些什麼。
「那個人」對我而言到底是什麼呢?我有必要怕他嗎?還是我擔心的是他下次帶了比高爾夫球桿更厲害的武器對付我?我擔心他偷走我的存摺印章嗎?即興的撥著藍調五音階,隨著四四拍solo越來越高亢激動,手指移動的速度越動越快,我不斷自問。
事實上我的財物不過就是那個背包,或者說背包裡存摺的錢,而且我也隨身帶著;這麼說來外公的財物也與我無關,畢竟之前沒有任何處理,現在的我也不會順理成章的接手。和「那個人」這麼一比,我跟他其實一樣,都是個闖空門的小偷。
為什麼我這麼提防著他呢?因為他侵犯了我們家的領地嗎?不是的,這裡從外公死後就不是我們家的財產了,外公生前也一直都不是,這裡是公家宿舍,是碧血六村,甚至外公也不曾擁有這棟破屋,只是沒人關心於是放在這裡罷了。
那個流離失所的年代,這裡曾經給過媽媽阿姨們安穩的棲身;隨著他們嫁了,我們出世了,這裡變成我們這一代玩耍的基地、媽媽阿姨們部份精神寄託的來源。不過,這裡仍然是外公外婆棲身之處。
放下吉他,我終於明白恐懼和產權無關,「那個人」入侵的是我的回憶。
即便被抽光的空氣讓這裡窒息,時鐘停在某個禮拜三的三點四十二分五十七秒,但它並沒有死。它仍然見證了這些回憶,早從被放在那裡的那一刻開始。
看著放倒的球桿,想起外公六十大壽,舅舅背著一大包球桿走上樓梯,小朋友們一湧而上,人手一枝,跟著舅舅的動作陪著外公一起學推杆的情景。這件事情就發生在茶几和電視中間的走道。
2009年2月3日 星期二
08
回程的路上,我想著男孩的落寞神情。
覺得自己並沒有好好回答他的問題;因為事情太突然,或許說他這些日子以來把自己的焦慮掩飾得太好,也或許是我跟他之間除了吉他之外容不下其他的事情。總之,我有點內疚。
坐回沙發上拿起球桿,回想著自己高中的時候。我有一本小本子,裡面計畫著每天要看什麼科目、什麼章節,在每天結束的時候,開心的把預期目標中達成的部份一筆槓掉。
『現在的小朋友真早熟,你說是嗎?』我問雪碧。
『我好像一直到了大學快畢業的時候,才發現自己其實渾渾噩噩。即使一直維持著小本子這個習慣,那時的我好像驚覺,分數means nothing。』
『你聽的懂英文嗎,』
『你是美國來的,應該聽的懂吧。』
我想我該回答的更清楚,應該好好的想他一個禮拜,然後清楚的告訴他一個完整的答案。在這麼想的同時,發現自己又開始和效率、計畫這些討人厭的字眼周旋著。
『生活會過的很精簡,』
『我怎麼會跟他說這樣的話呢?』我閃過他跑去自殺,警察四處通緝我的畫面。
『自己都不知道自己為了什麼而活的人,是沒有資格教育別人如何生活的。』看著雪碧,這句話似乎是他對我說的。
隔天一大早我就背著背包出門。走到他家樓下,一如往常學了兩聲人工狗叫。
『白天來幹嘛?』他打著赤膊從房間走出陽台。
『我媽要是看到你又跑來,不把你腿打斷才怪。』他手中拿著錢包,穿拖鞋。
用他的錢買了美而美早餐之後,我跟他坐在騎樓的摩托車上吃著。
『不會啦,我現在每天都有洗澡,』
『我來是要告訴你,我昨天沒說好。』
『是喔,』
『昨天晚上我還很認真的在想你說過的勒。』
『我必須跟你坦承,』
『我自己也不知道自己活著幹嘛。』
兩個人像是沒睡飽一樣,呆呆的看著前方,眼睛也不眨一下地啃著火腿蛋。
『這麼說吧,』
『我自己也不知道什麼事情對自己最重要,』
『我只是喜歡那個說法,不代表我認同。他之所以說服我,是因為我看到告訴我這件事的人過的很開心。』
『你別誤會,我不是要跟你說開心最重要,沒那麼俗。』
『那是我在劇團認識的一個朋友,他跟你一樣,高中之後就沒拿過家裡的錢。有一次窮到很多天沒飯吃,只因為他把賺的錢都拿去交瑜珈的學費。』
『只因為他自己覺得他是演員,很難想像對吧,竟然有人自稱是演員;不過他很認真,為了讓自己肢體柔軟,寧可不要吃飯也要學瑜珈。』
『那會是有代價的,因為他的肢體真的有進步;當然演技進步跟他很努力的投入角色有更大的關係,總之他是辦到了。重點是,他看起來真得很開心。』
『這跟告訴我開心最重要有什麼差別。』他冷冷的說著。
『差別在於,他並沒有後路可退。』
『明明知道自己有可能會餓死,但是他還是要這麼做。我覺得這就是差別。』
他點了一根煙,生澀的夾在兩指中間。
『這年頭在台灣要餓死會不會太難了一點?』
『其實不會很難,你看卡本特的妹妹還不是就這樣餓死了。』
『那是因為他有厭食症好嗎?』
『這是一個關鍵,有的人選擇自己的生活無虞,但是放棄發現自己的可能;有些人選擇發現自己,但是生活困頓,』
『卡本特的妹妹介於兩者之間,誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了,但是看到版稅一直進來,只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了,對自己的聲音厭煩,也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下,換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』
『你三十多歲了耶,』
『為什麼還會這麼肯定的相信自己掰出來不是事實的說法。』他超不削的。
『而且竟然這麼二元。』
『因為你沒有看過真正快餓死還堅持要練瑜珈的人阿,』
『我不想聽你瞎扯了,』他依舊生澀的熄了煙,
『我得回去準備一下去補習班看書。到聯考之前的這一個月,你吃不到勁辣雞腿堡了。』
『我跟店長說我不做了,這個月要開始領媽媽的零用錢。』
他轉身離去,留下我一個人在騎樓下的摩托車上。
覺得自己並沒有好好回答他的問題;因為事情太突然,或許說他這些日子以來把自己的焦慮掩飾得太好,也或許是我跟他之間除了吉他之外容不下其他的事情。總之,我有點內疚。
坐回沙發上拿起球桿,回想著自己高中的時候。我有一本小本子,裡面計畫著每天要看什麼科目、什麼章節,在每天結束的時候,開心的把預期目標中達成的部份一筆槓掉。
『現在的小朋友真早熟,你說是嗎?』我問雪碧。
『我好像一直到了大學快畢業的時候,才發現自己其實渾渾噩噩。即使一直維持著小本子這個習慣,那時的我好像驚覺,分數means nothing。』
『你聽的懂英文嗎,』
『你是美國來的,應該聽的懂吧。』
我想我該回答的更清楚,應該好好的想他一個禮拜,然後清楚的告訴他一個完整的答案。在這麼想的同時,發現自己又開始和效率、計畫這些討人厭的字眼周旋著。
『生活會過的很精簡,』
『我怎麼會跟他說這樣的話呢?』我閃過他跑去自殺,警察四處通緝我的畫面。
『自己都不知道自己為了什麼而活的人,是沒有資格教育別人如何生活的。』看著雪碧,這句話似乎是他對我說的。
隔天一大早我就背著背包出門。走到他家樓下,一如往常學了兩聲人工狗叫。
『白天來幹嘛?』他打著赤膊從房間走出陽台。
『我媽要是看到你又跑來,不把你腿打斷才怪。』他手中拿著錢包,穿拖鞋。
用他的錢買了美而美早餐之後,我跟他坐在騎樓的摩托車上吃著。
『不會啦,我現在每天都有洗澡,』
『我來是要告訴你,我昨天沒說好。』
『是喔,』
『昨天晚上我還很認真的在想你說過的勒。』
『我必須跟你坦承,』
『我自己也不知道自己活著幹嘛。』
兩個人像是沒睡飽一樣,呆呆的看著前方,眼睛也不眨一下地啃著火腿蛋。
『這麼說吧,』
『我自己也不知道什麼事情對自己最重要,』
『我只是喜歡那個說法,不代表我認同。他之所以說服我,是因為我看到告訴我這件事的人過的很開心。』
『你別誤會,我不是要跟你說開心最重要,沒那麼俗。』
『那是我在劇團認識的一個朋友,他跟你一樣,高中之後就沒拿過家裡的錢。有一次窮到很多天沒飯吃,只因為他把賺的錢都拿去交瑜珈的學費。』
『只因為他自己覺得他是演員,很難想像對吧,竟然有人自稱是演員;不過他很認真,為了讓自己肢體柔軟,寧可不要吃飯也要學瑜珈。』
『那會是有代價的,因為他的肢體真的有進步;當然演技進步跟他很努力的投入角色有更大的關係,總之他是辦到了。重點是,他看起來真得很開心。』
『這跟告訴我開心最重要有什麼差別。』他冷冷的說著。
『差別在於,他並沒有後路可退。』
『明明知道自己有可能會餓死,但是他還是要這麼做。我覺得這就是差別。』
他點了一根煙,生澀的夾在兩指中間。
『這年頭在台灣要餓死會不會太難了一點?』
『其實不會很難,你看卡本特的妹妹還不是就這樣餓死了。』
『那是因為他有厭食症好嗎?』
『這是一個關鍵,有的人選擇自己的生活無虞,但是放棄發現自己的可能;有些人選擇發現自己,但是生活困頓,』
『卡本特的妹妹介於兩者之間,誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了,但是看到版稅一直進來,只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了,對自己的聲音厭煩,也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下,換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』
『你三十多歲了耶,』
『為什麼還會這麼肯定的相信自己掰出來不是事實的說法。』他超不削的。
『而且竟然這麼二元。』
『因為你沒有看過真正快餓死還堅持要練瑜珈的人阿,』
『我不想聽你瞎扯了,』他依舊生澀的熄了煙,
『我得回去準備一下去補習班看書。到聯考之前的這一個月,你吃不到勁辣雞腿堡了。』
『我跟店長說我不做了,這個月要開始領媽媽的零用錢。』
他轉身離去,留下我一個人在騎樓下的摩托車上。
2009年1月27日 星期二
07
雖然我無時不刻的戒備著,周圍的光景似乎勾引著我,時時讓我出竅。
血腥高球桿被我洗乾淨,拿著球套裡保養用的布不斷擦拭著。把他放在身邊的感覺很心安,像是車子裡的拐杖鎖不是用來鎖車,而是用來自衛一樣。
就這麼等著,我坐在沙發上盯著樓梯間看;有時候會看到睡著,但驚醒時又能全力防禦。我對這樣極富人性的守衛感到滿意。
卻不知道自己睡了多久,也不知道現在是什麼時間;陽光的暗示已經無法被我解讀,我只能大約分辨白天和黑夜。期待牆上的鐘可以告訴我時間,好提醒我正常的作息;不過他就這麼靜止著,停在某一天的三點四十二分五十七秒。
三點四十二分五十七秒。不知道是白天還是晚上,也不知道日期,充其量三點方向標示星期的牌子告訴我那天是禮拜三。當我發現我開始在意三點四十二分五十七秒的同時,我知道周圍的事物在誘惑著我;那是水手們口耳相傳的人魚,清亮的歌聲讓人陶醉,代價是為了目睹他們的風采葬身冰冷海底。
好像上班一樣,每五十分鐘起身走動十分鐘有益血液循環。這時的我允許自己接近那些熟悉的擺設。呆呆的看著書架上立了不知多少年歲的相框,隨著日光贈與他的影,看著時間在書架面板上走過的痕跡。
就這樣,一天一天,我開始為影子叫屈。深夜的十字路口因為沒有人看到,所以偶而闖一下紅燈是沒有關係的;而他卻得站在這裡,為了沒有觀眾的表演而表演,戲碼則是運用具象的光影再現不被提及的無聊歲月。
不單只是影子,原本讓我詬病的斑剝水泥漆也因為警衛工作的無聊得到平反。正下方的地板累積了很多從上面掉下來的片狀物,彷彿鐘乳石一樣,總有一天他們會接續在一起。客廳裡熟悉的擺設見證了這十年的變化,緊閉的窗戶阻隔了狂風干擾的機會,讓這裡沈澱。
不過也就像活埋一樣,等待只為了氧氣消耗殆盡的那一刻,然後死去。
無意間看到了廚房裡的罐頭,那是當年紅極一時的紅鷹牌海底雞。『比土雞還要好吃。』石松和葛小寶帶著廚師帽的經典畫面浮上眼簾。我有點懷念地將他掬起,生鏽的底面在白色美耐板上留下了褐黃的印記。
那個人是不是其實跟我一樣,照著沙發下灰塵留下的座標線,詳細的記下每一個物件的位置,把玩過後小心翼翼、不落痕跡的放回原位,讓自己得以在永恆的時間軸上,假裝是一個謙虛的旁觀者呢?
『哪有那麼高級的小偷阿,』星期五到了,我該去找麥當勞小弟。
『你家沒遭過小偷對吧。我家前年遭過一次小偷,把家裡翻的亂七八糟,最後什麼東西也沒敲到,就在我書桌上拉了一沱屎洩憤。』
『這我聽你說過,』
『他真的不是小偷嗎?他是小偷阿,他偷了我外公的腳踏車耶。』
『不過我外公家裡確實沒有亂七八糟,書桌上也沒有大便。』
『真的不是啦,你不是說你外婆的首飾什麼的也都還在,沒有那麼笨的小偷啦,你真的想太多了老哥。』
回想那個人的身影,的確不像為了偷一台高檔腳踏車闖空門的國中生。
『時間差不多了,不是嗎?』
『你該去補習了。』起身之後,拂去身上的灰塵。
『是阿,我該走了。』他剛把吉他收進硬殼裡,兩腿張開癱坐在椅子上。
『年輕人,該唸書的時候還是得唸書,』
『並不是每個附中吉他社的男孩都可以變成五月天。吉他是你的好朋友,在你感到徬徨的時候,給你些許的力量,』
『你看,打工上學這些狗爛正經事之外,你還可以自彈自唱。高中生可以過這樣愜意的生活滿好的,到了我這年紀,吉他都不知道是什麼了。』
『把妹阿,』
『吉他可是把妹利器。』他淺淺的笑著。
『馬的我幾歲了,還把妹阿。』
『現在團太多了。你仔細聽聽,跟那些世界頂尖的吉他手一比,五月天像是幼稚園一樣。』
『不過你也說過,披頭四的吉他簡單又好聽,不是嗎?』
『ㄟ,也對。』因為不好意思,所以只好裝戲謔。
『你看,你每次都這樣,自己說過的事情總是會忘記。』
『什麼叫做好呢?』
『每個東西都有他好的地方吧,』
『每次你前後不一的時候馬上就可以硬凹一個聽起來滿有道理的理由。』
『我只是不明白。早上起來就刷牙洗臉、出門、等車,遇到同學開始打屁,上課、放學、補習、睡覺。』
『這樣的日子有什麼意義,我到底在幹什麼?我到底要做什麼?前幾天我爸問我大學想唸什麼,我說我沒有想過,』
『他說我現在的成績可以唸清大,當完兵去竹科上班,然後因為我會彈吉他,所以可以變成帥哥人氣工程師。』
『混蛋,我為什麼要去竹科上班阿?』
『你今天怎麼了,突然耍什麼長大?』
『不知道耶,最近腦袋裡老是在想這個問題。』
『那些推甄上的同學,每天來學校就是吃泡麵打打鬧鬧。寒假的時候有個同學很有把握的說他很愛化學,在實驗室裡做了好幾個禮拜的實驗,』
『結果當然是順利推上了台大,』
『我不是忌妒他考上台大,讓我很煩的是他為什麼知道自己愛化學。』
『恩,』我停了幾秒。
『這我也不知道怎麼回答你,因為這也是困擾我的原因之一。』
『我聽過很多人跟我說過很多,最終我喜歡其中一個答案。』
『那個朋友跟我說,首先你要知道什麼事情對你來說是重要的。』
『然後你的生活會變得很精簡,活著好像只為了那件你覺得重要的事情。』
『所以刷牙洗臉吃飯就相形不重要了,因為你不是為了刷牙而活。』
他沒出聲。
『我知道你討厭我倚老賣老,』
『但是,姑且等到七月過完吧。』
血腥高球桿被我洗乾淨,拿著球套裡保養用的布不斷擦拭著。把他放在身邊的感覺很心安,像是車子裡的拐杖鎖不是用來鎖車,而是用來自衛一樣。
就這麼等著,我坐在沙發上盯著樓梯間看;有時候會看到睡著,但驚醒時又能全力防禦。我對這樣極富人性的守衛感到滿意。
卻不知道自己睡了多久,也不知道現在是什麼時間;陽光的暗示已經無法被我解讀,我只能大約分辨白天和黑夜。期待牆上的鐘可以告訴我時間,好提醒我正常的作息;不過他就這麼靜止著,停在某一天的三點四十二分五十七秒。
三點四十二分五十七秒。不知道是白天還是晚上,也不知道日期,充其量三點方向標示星期的牌子告訴我那天是禮拜三。當我發現我開始在意三點四十二分五十七秒的同時,我知道周圍的事物在誘惑著我;那是水手們口耳相傳的人魚,清亮的歌聲讓人陶醉,代價是為了目睹他們的風采葬身冰冷海底。
好像上班一樣,每五十分鐘起身走動十分鐘有益血液循環。這時的我允許自己接近那些熟悉的擺設。呆呆的看著書架上立了不知多少年歲的相框,隨著日光贈與他的影,看著時間在書架面板上走過的痕跡。
就這樣,一天一天,我開始為影子叫屈。深夜的十字路口因為沒有人看到,所以偶而闖一下紅燈是沒有關係的;而他卻得站在這裡,為了沒有觀眾的表演而表演,戲碼則是運用具象的光影再現不被提及的無聊歲月。
不單只是影子,原本讓我詬病的斑剝水泥漆也因為警衛工作的無聊得到平反。正下方的地板累積了很多從上面掉下來的片狀物,彷彿鐘乳石一樣,總有一天他們會接續在一起。客廳裡熟悉的擺設見證了這十年的變化,緊閉的窗戶阻隔了狂風干擾的機會,讓這裡沈澱。
不過也就像活埋一樣,等待只為了氧氣消耗殆盡的那一刻,然後死去。
無意間看到了廚房裡的罐頭,那是當年紅極一時的紅鷹牌海底雞。『比土雞還要好吃。』石松和葛小寶帶著廚師帽的經典畫面浮上眼簾。我有點懷念地將他掬起,生鏽的底面在白色美耐板上留下了褐黃的印記。
那個人是不是其實跟我一樣,照著沙發下灰塵留下的座標線,詳細的記下每一個物件的位置,把玩過後小心翼翼、不落痕跡的放回原位,讓自己得以在永恆的時間軸上,假裝是一個謙虛的旁觀者呢?
『哪有那麼高級的小偷阿,』星期五到了,我該去找麥當勞小弟。
『你家沒遭過小偷對吧。我家前年遭過一次小偷,把家裡翻的亂七八糟,最後什麼東西也沒敲到,就在我書桌上拉了一沱屎洩憤。』
『這我聽你說過,』
『他真的不是小偷嗎?他是小偷阿,他偷了我外公的腳踏車耶。』
『不過我外公家裡確實沒有亂七八糟,書桌上也沒有大便。』
『真的不是啦,你不是說你外婆的首飾什麼的也都還在,沒有那麼笨的小偷啦,你真的想太多了老哥。』
回想那個人的身影,的確不像為了偷一台高檔腳踏車闖空門的國中生。
『時間差不多了,不是嗎?』
『你該去補習了。』起身之後,拂去身上的灰塵。
『是阿,我該走了。』他剛把吉他收進硬殼裡,兩腿張開癱坐在椅子上。
『年輕人,該唸書的時候還是得唸書,』
『並不是每個附中吉他社的男孩都可以變成五月天。吉他是你的好朋友,在你感到徬徨的時候,給你些許的力量,』
『你看,打工上學這些狗爛正經事之外,你還可以自彈自唱。高中生可以過這樣愜意的生活滿好的,到了我這年紀,吉他都不知道是什麼了。』
『把妹阿,』
『吉他可是把妹利器。』他淺淺的笑著。
『馬的我幾歲了,還把妹阿。』
『現在團太多了。你仔細聽聽,跟那些世界頂尖的吉他手一比,五月天像是幼稚園一樣。』
『不過你也說過,披頭四的吉他簡單又好聽,不是嗎?』
『ㄟ,也對。』因為不好意思,所以只好裝戲謔。
『你看,你每次都這樣,自己說過的事情總是會忘記。』
『什麼叫做好呢?』
『每個東西都有他好的地方吧,』
『每次你前後不一的時候馬上就可以硬凹一個聽起來滿有道理的理由。』
『我只是不明白。早上起來就刷牙洗臉、出門、等車,遇到同學開始打屁,上課、放學、補習、睡覺。』
『這樣的日子有什麼意義,我到底在幹什麼?我到底要做什麼?前幾天我爸問我大學想唸什麼,我說我沒有想過,』
『他說我現在的成績可以唸清大,當完兵去竹科上班,然後因為我會彈吉他,所以可以變成帥哥人氣工程師。』
『混蛋,我為什麼要去竹科上班阿?』
『你今天怎麼了,突然耍什麼長大?』
『不知道耶,最近腦袋裡老是在想這個問題。』
『那些推甄上的同學,每天來學校就是吃泡麵打打鬧鬧。寒假的時候有個同學很有把握的說他很愛化學,在實驗室裡做了好幾個禮拜的實驗,』
『結果當然是順利推上了台大,』
『我不是忌妒他考上台大,讓我很煩的是他為什麼知道自己愛化學。』
『恩,』我停了幾秒。
『這我也不知道怎麼回答你,因為這也是困擾我的原因之一。』
『我聽過很多人跟我說過很多,最終我喜歡其中一個答案。』
『那個朋友跟我說,首先你要知道什麼事情對你來說是重要的。』
『然後你的生活會變得很精簡,活著好像只為了那件你覺得重要的事情。』
『所以刷牙洗臉吃飯就相形不重要了,因為你不是為了刷牙而活。』
他沒出聲。
『我知道你討厭我倚老賣老,』
『但是,姑且等到七月過完吧。』
06
就這麼走了一個下午,身體已經又累又餓,心裡仍然忿忿不平。
週末晚餐的自助餐店生意真不好,沒有上班族光顧剩下一堆菜。站在後門遇到老闆,望著他,他就知道我要幹嘛了。
至少不餓了,我和雪碧一路走著,邊學龍山寺的朋友們罵政客。不知不覺破屋到了。
深深的吸了一口氣,躡手躡腳走上樓梯,輕聲地走到後面的廚房、廁所,把三樓鐵皮屋的門上了鎖,拿起滿是血跡的高爾夫球杆,這才安心的把家當放下。
『馬的,連回到自己家都還得這樣提防,什麼世界阿。』
坐在沙發上按摩小腿,手電筒照著藍白拖鞋裡骯髒的腳,深深覺得自己不應該復水。不但動用了那不該動用的三千萬,還逼著自己得天天洗澡。
『洗澡的時候小偷如果又跑進來該怎麼辦?』
已經不想再去想這些鳥事了,面對被砸破的電視機,五味雜陳。
趁著全市最亮的百貨大樓發出的光還能照亮屋裡的某些角落,我起身開始做了一些防禦工事。睡姿是一個考量的重點,沙發的擺設會因為頭的朝向有所更動;為了讓自己可以在第一時間武裝起來,高爾夫球桿的位置和沙發到樓梯口的距離也必須拿捏準確。
悶熱的破屋弄的我滿頭大汗。完成後站在樓梯口看了看,沙發下的灰塵在地上做了一個顯目的記號。突然覺得這樣的擺設太造作,簡直是西部槍戰片裡為了製造掩護搭出來的場景,於是又把傢具依照灰塵的位置不露痕跡地歸位。
如果傢具的位置是固定的,那充其量我該找個攻守俱佳的位置當作基地。再次站在玄關處,發現茶几和沙發中間的小走道是從這個位置看去,唯一可以把我藏起來的地方。
於是就這麼實驗性的躺著。把背包大方地放在沙發上,希望那個人仍然對裡面的東西有興趣;高爾夫球桿放在茶几底下,想像自己聽到腳步聲、拿起球桿、躲進房間的整個流程。
即便是昨天一夜沒睡,血脈噴張仍然讓我毫無睡意;腦袋裡演練的過程騙過了腎上腺,讓他不斷的分泌令人無法入睡的激素。
這樣的空間感讓我聯想到以公園為家的日子。晚上的公園比想像中的熱鬧,十七八歲的青少年帶著手提音響練舞到半夜,附近的八家將也會利用這個時間排演,周圍住家的情侶遛著名貴的大狗,我拿木製座椅當桌子在那喝酒;整個畫面看起來很有拼貼感,一直要等到他們的門禁時間到了、髒話說盡了、狗兒屎尿放光了,整個公園剩下我一個人的時候,躺在座椅旁邊冰涼的水泥地上,靠著背包,看皓月、看星空、聽蟬鳴,微醺的身體得以放鬆。
最討厭的就是這時候突然有人走過我的身邊。我都會假裝睡著,聽他們壓低聲音又不夠小聲的說著:『你看,有個人躺在那邊耶。』
同樣是睡在椅子旁邊,「那個人」的出現害我無法讓自己鬆懈。
『一個禮拜,』心裡想著。
『一個禮拜是一個週期。和女朋友吵架,大約需要一個禮拜才可以假裝什麼事情都沒發生過的復合。』
『恩,一個禮拜,我猜一個禮拜之後他會再回來。』
週末晚餐的自助餐店生意真不好,沒有上班族光顧剩下一堆菜。站在後門遇到老闆,望著他,他就知道我要幹嘛了。
至少不餓了,我和雪碧一路走著,邊學龍山寺的朋友們罵政客。不知不覺破屋到了。
深深的吸了一口氣,躡手躡腳走上樓梯,輕聲地走到後面的廚房、廁所,把三樓鐵皮屋的門上了鎖,拿起滿是血跡的高爾夫球杆,這才安心的把家當放下。
『馬的,連回到自己家都還得這樣提防,什麼世界阿。』
坐在沙發上按摩小腿,手電筒照著藍白拖鞋裡骯髒的腳,深深覺得自己不應該復水。不但動用了那不該動用的三千萬,還逼著自己得天天洗澡。
『洗澡的時候小偷如果又跑進來該怎麼辦?』
已經不想再去想這些鳥事了,面對被砸破的電視機,五味雜陳。
趁著全市最亮的百貨大樓發出的光還能照亮屋裡的某些角落,我起身開始做了一些防禦工事。睡姿是一個考量的重點,沙發的擺設會因為頭的朝向有所更動;為了讓自己可以在第一時間武裝起來,高爾夫球桿的位置和沙發到樓梯口的距離也必須拿捏準確。
悶熱的破屋弄的我滿頭大汗。完成後站在樓梯口看了看,沙發下的灰塵在地上做了一個顯目的記號。突然覺得這樣的擺設太造作,簡直是西部槍戰片裡為了製造掩護搭出來的場景,於是又把傢具依照灰塵的位置不露痕跡地歸位。
如果傢具的位置是固定的,那充其量我該找個攻守俱佳的位置當作基地。再次站在玄關處,發現茶几和沙發中間的小走道是從這個位置看去,唯一可以把我藏起來的地方。
於是就這麼實驗性的躺著。把背包大方地放在沙發上,希望那個人仍然對裡面的東西有興趣;高爾夫球桿放在茶几底下,想像自己聽到腳步聲、拿起球桿、躲進房間的整個流程。
即便是昨天一夜沒睡,血脈噴張仍然讓我毫無睡意;腦袋裡演練的過程騙過了腎上腺,讓他不斷的分泌令人無法入睡的激素。
這樣的空間感讓我聯想到以公園為家的日子。晚上的公園比想像中的熱鬧,十七八歲的青少年帶著手提音響練舞到半夜,附近的八家將也會利用這個時間排演,周圍住家的情侶遛著名貴的大狗,我拿木製座椅當桌子在那喝酒;整個畫面看起來很有拼貼感,一直要等到他們的門禁時間到了、髒話說盡了、狗兒屎尿放光了,整個公園剩下我一個人的時候,躺在座椅旁邊冰涼的水泥地上,靠著背包,看皓月、看星空、聽蟬鳴,微醺的身體得以放鬆。
最討厭的就是這時候突然有人走過我的身邊。我都會假裝睡著,聽他們壓低聲音又不夠小聲的說著:『你看,有個人躺在那邊耶。』
同樣是睡在椅子旁邊,「那個人」的出現害我無法讓自己鬆懈。
『一個禮拜,』心裡想著。
『一個禮拜是一個週期。和女朋友吵架,大約需要一個禮拜才可以假裝什麼事情都沒發生過的復合。』
『恩,一個禮拜,我猜一個禮拜之後他會再回來。』
2009年1月15日 星期四
05
不知道現在是半夜幾點,只知道我酒醒了。口很乾,我走到破屋走道的盡頭,打開水龍頭就開始猛喝。
又這麼昏昏沈沈的躺在沙發上;電扇就在牆角邊,冷氣就這麼掛在窗戶上,但因為有人沒有勇氣面對自己錯誤的堅持,無用武之地。
夏夜的靜這時等同於悶熱,吞噬著我的耐心。黑夜中,寂寞叫喊著,企望有點聲音出現。突然我聽到煞車聲,接著就是破屋的門被打開。有人走上樓梯。
以前我也住過沒有完工的工地,裡面和我一樣的人來來去去,大家相安無事。不過這裡是我外公家,是他心肌梗塞死去前最後住過的地方。我覺得自己應該捍衛領土不被侵犯;輕聲躲近房間,拿出外公的高爾夫球竿,在那兒看著。
鼻息讓我緊張,深怕自己暴露行蹤,於是閉氣。黑暗的房間裡,總覺得背後也站了一個我不認識的人。握著球竿,手心和額頭都變成湧泉。
他似乎有點不解的抓了抓頭;四處散亂的書、倒臥的酒瓶、沙發上被掀起的白布,他拿著手電筒,對著我那當作枕頭的背包照著。
當他正要翻開我的背包,我衝出房間拿著球棒朝他一陣猛揮;恐懼的能量轉化成為高分貝的吼叫聲,就這麼一棒一棒、沒有瞄準的打在他身上,然後漸漸回歸寂靜。這才恢復的理智告訴我不可以把他打死,但他已經抱著頭倒在地上,球竿的握柄沾滿他的血。
『你是誰,』我大聲問到。
『你誰人阿,』我怕他聽不懂國語,於是用台語又吼了一次。
他在地上打滾,痛的說不出話來。漆黑的房間讓我看不清他的臉,手電筒摔的老遠,照向一個不需要亮光的角落。在我向前靠近他的瞬間,他起身奪門而出,騎上腳踏車,死命的往前騎。
『肏,』我暈的連直線都走不好,追了大約十公尺,停了下來。
回到沙發旁,我拿著他的手電筒清點自己有無損失。滿手血腥,黏得讓人噁心,走向破屋的盡頭把雙手洗乾淨之後,躺回沙發;心臟的跳動頻率還維持在腎上腺素分泌的巔峰,右手手肘靠在額頭上,想著到底什麼樣的人會在這樣的時間來到這樣的鬼地方。
我有點驚魂未定,在沙發上不停翻著身體,不知不覺就看到日出。
一般人遇到這樣的情況會作何反應呢,我想大概是報警吧。三年的流浪漢生活讓我看到警察就想逃跑。以前老覺得這是一種變態社會教出來的變態反應,沒做錯事看到警察幹嘛要跑。不過現在自己走過這一遭,發覺這還滿本能的;哪裡有吃的就往哪跑,哪裡溫暖就在哪裡睡,誰不喜歡我在他的地盤我就往別的地方跑,誰把我打疼了我就討厭他。
痛當然會躲阿,警察遇到我們這樣的人就想找麻煩;沒有身分證的人遇到警察當然跑,所以我不能報警。
腦袋裡胡思亂想了一堆,在這充滿懸疑的屋子裡,身上被燻了一層黏膩般的燥動。於是我又想往外跑,只是這一次,我很確定所有的財產都綁在身邊了才安心的出門。
夏天的正午時分,走在烈日下,我的唾液像聽到三角鐵聲響的狗,大量分泌著;這個巷子右轉有一家很好吃的牛肉麵,老闆是外公的朋友。依我看來,這個社區裡的人大概都是朋友。
右轉之後發現麵店大門深鎖,上面還貼了一張粉紅色的A4紙。
『都市更新?』(什麼是都市更新?)
『……本社區將於八月一日進行拆除工作。』
『碧血六村辦公室。』
朝巷子的另一端看去,每一家的門上都被貼著這樣的粉紅色A4紙。
『看來裝可愛混一碗牛肉麵來吃的賤招沒效了。』我對著雪碧說。
原來這裡變成廢墟不是沒有原因的。我猜以前這些老鄰居都死光了,然後他們的下一代被市政府強迫搬去沒人要住的國宅;讓我想起14號公園的那起火災。
本想順手把這張粉紅色的A4紙撕下來看個仔細,但我想我的破屋門口應該也有,於是摸摸鼻子繼續往前走。
要往哪走其實我並不清楚,因為我終於把「闇夜裡的小偷」和「都市更新」之間的關連想清楚,心裡正在暗自罵著政府枉無人道。『整個社區都沒有人,小偷當然就跑來了,你說是不是。』
『小偷一定是每一間都進去過,所以才知道我家破屋有東西偷;像這樣的公告貼出來,大家一定把家當收收就搬走了,哪有人像我們家,外公死後大概沒有人回來過。』
『我跟你說,我越想越有道理。你看,那一台有雙開門的木頭電視,小偷搬走要幹嘛,賣也賣不到什麼錢,要搬還嫌太重,乾脆直接敲破比較快。』
『聽說有些小偷偷不到東西,就直接在人家家裡隨地大小便。我看這大概是一樣的心態。』
又這麼昏昏沈沈的躺在沙發上;電扇就在牆角邊,冷氣就這麼掛在窗戶上,但因為有人沒有勇氣面對自己錯誤的堅持,無用武之地。
夏夜的靜這時等同於悶熱,吞噬著我的耐心。黑夜中,寂寞叫喊著,企望有點聲音出現。突然我聽到煞車聲,接著就是破屋的門被打開。有人走上樓梯。
以前我也住過沒有完工的工地,裡面和我一樣的人來來去去,大家相安無事。不過這裡是我外公家,是他心肌梗塞死去前最後住過的地方。我覺得自己應該捍衛領土不被侵犯;輕聲躲近房間,拿出外公的高爾夫球竿,在那兒看著。
鼻息讓我緊張,深怕自己暴露行蹤,於是閉氣。黑暗的房間裡,總覺得背後也站了一個我不認識的人。握著球竿,手心和額頭都變成湧泉。
他似乎有點不解的抓了抓頭;四處散亂的書、倒臥的酒瓶、沙發上被掀起的白布,他拿著手電筒,對著我那當作枕頭的背包照著。
當他正要翻開我的背包,我衝出房間拿著球棒朝他一陣猛揮;恐懼的能量轉化成為高分貝的吼叫聲,就這麼一棒一棒、沒有瞄準的打在他身上,然後漸漸回歸寂靜。這才恢復的理智告訴我不可以把他打死,但他已經抱著頭倒在地上,球竿的握柄沾滿他的血。
『你是誰,』我大聲問到。
『你誰人阿,』我怕他聽不懂國語,於是用台語又吼了一次。
他在地上打滾,痛的說不出話來。漆黑的房間讓我看不清他的臉,手電筒摔的老遠,照向一個不需要亮光的角落。在我向前靠近他的瞬間,他起身奪門而出,騎上腳踏車,死命的往前騎。
『肏,』我暈的連直線都走不好,追了大約十公尺,停了下來。
回到沙發旁,我拿著他的手電筒清點自己有無損失。滿手血腥,黏得讓人噁心,走向破屋的盡頭把雙手洗乾淨之後,躺回沙發;心臟的跳動頻率還維持在腎上腺素分泌的巔峰,右手手肘靠在額頭上,想著到底什麼樣的人會在這樣的時間來到這樣的鬼地方。
我有點驚魂未定,在沙發上不停翻著身體,不知不覺就看到日出。
一般人遇到這樣的情況會作何反應呢,我想大概是報警吧。三年的流浪漢生活讓我看到警察就想逃跑。以前老覺得這是一種變態社會教出來的變態反應,沒做錯事看到警察幹嘛要跑。不過現在自己走過這一遭,發覺這還滿本能的;哪裡有吃的就往哪跑,哪裡溫暖就在哪裡睡,誰不喜歡我在他的地盤我就往別的地方跑,誰把我打疼了我就討厭他。
痛當然會躲阿,警察遇到我們這樣的人就想找麻煩;沒有身分證的人遇到警察當然跑,所以我不能報警。
腦袋裡胡思亂想了一堆,在這充滿懸疑的屋子裡,身上被燻了一層黏膩般的燥動。於是我又想往外跑,只是這一次,我很確定所有的財產都綁在身邊了才安心的出門。
夏天的正午時分,走在烈日下,我的唾液像聽到三角鐵聲響的狗,大量分泌著;這個巷子右轉有一家很好吃的牛肉麵,老闆是外公的朋友。依我看來,這個社區裡的人大概都是朋友。
右轉之後發現麵店大門深鎖,上面還貼了一張粉紅色的A4紙。
『都市更新?』(什麼是都市更新?)
『……本社區將於八月一日進行拆除工作。』
『碧血六村辦公室。』
朝巷子的另一端看去,每一家的門上都被貼著這樣的粉紅色A4紙。
『看來裝可愛混一碗牛肉麵來吃的賤招沒效了。』我對著雪碧說。
原來這裡變成廢墟不是沒有原因的。我猜以前這些老鄰居都死光了,然後他們的下一代被市政府強迫搬去沒人要住的國宅;讓我想起14號公園的那起火災。
本想順手把這張粉紅色的A4紙撕下來看個仔細,但我想我的破屋門口應該也有,於是摸摸鼻子繼續往前走。
要往哪走其實我並不清楚,因為我終於把「闇夜裡的小偷」和「都市更新」之間的關連想清楚,心裡正在暗自罵著政府枉無人道。『整個社區都沒有人,小偷當然就跑來了,你說是不是。』
『小偷一定是每一間都進去過,所以才知道我家破屋有東西偷;像這樣的公告貼出來,大家一定把家當收收就搬走了,哪有人像我們家,外公死後大概沒有人回來過。』
『我跟你說,我越想越有道理。你看,那一台有雙開門的木頭電視,小偷搬走要幹嘛,賣也賣不到什麼錢,要搬還嫌太重,乾脆直接敲破比較快。』
『聽說有些小偷偷不到東西,就直接在人家家裡隨地大小便。我看這大概是一樣的心態。』
2009年1月5日 星期一
04
回程的路上,我開始期待打開門的時候可以聽見轟隆轟隆的水聲。上一次洗澡是個巧合,有個機車行忘了把騎樓柱子上面的水龍頭拔掉,我趁著半夜用他們洗手用的去污粉洗澡;那次很爽,從來沒想過粉紅色去污粉的威力這麼強,洗完身上一點油都沒有。
還在回味那種乾淨的同時,我在樓下就聽到水聲了。
廚房流理台、浴缸、臉盆的水龍頭不斷冒出水,連馬桶的水箱都裝滿了。我很難形容那種喜悅,『水真的來了耶,自來水處的客服小姐說的是真的耶,24小時之內。』
『24小時之內……』我高舉雙手,開心的大吼著。
瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面,那是一個應有盡有的生活。有了水之後,接下來我是不是要去把電也接回去呢;然後就是冰箱、電燈,還有一台新的電視機,如果有了電視機,被我踹開的門鎖勢必也該換,再來就是牆壁上的斑剝。
書、吉他、音響、CD、電腦、網路,一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……
相對於現在的一無所有,這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精,用力抓著頭髮,想洗掉腦袋裡的正確思想。
看著鏡子裡的自己,三年來沒有動過任何一刀的頭髮長過肩線許多。
或許從現在開始,我終於可以因為現成的頭髮長度走向搖滾巨星之路,帶著吉他過著不同於三年前的生活,不過那又如何。
適應「一無所有」這四個字花了我好長一段時間;第一次在台北車站地下停車場醒來的那個早上,身邊所有沒有綁在身上的東西全部消失的當時,除了感嘆世風日下,也真正讓自己赤裸的面對一無所有。
沒有錢包,沒有了身分證,沒有外套,沒有水壺,最重要的,是在睡夢中被偷走的身段。
對自己的保護,不再是臉上日益粗大的毛細孔這樣的瑣事,不是工作之餘能不能空出時間坐自己愛做的事情,不是老闆給了幾個月的年終獎金,不是同事間的閒言閒語。對自己的保護,是今天能不能吃飽,有沒有地方睡,寒流來的時候有沒有棉被可以蓋,或是警察和社工會不會把我抓走。
拿起剛剛用過的洗髮精,有點在意地看了製造日期與保存期限。我討厭這樣的自己。
帶著雪碧還有洗乾淨的衣服,裸體登上了三樓陽台。
原本這裡是一整個大平台,空無一物;舅舅成年之後,外公覺得身為獨子的他不能再跟這班姊妹成天廝混,所以在大平台的正中央用鐵皮搭了一個小房間。而被切出的前後兩塊空地,是我兒時的遊戲場。
黑不隆冬的樓梯間裡,我點著打火機閃過許多障礙物;小房間裡的陳設一如往常,戴笠的照片掛在牆上,空間中瀰漫著一股霉味。
出了鐵皮屋是一片黑暗中的光明;四周的大樓照明點亮了黑夜,天空霧茫茫的,讓各色霓虹燈像是透明水彩般暈散開。
雪碧還有半滿,我想起嗜酒的外公應該有點私藏,進門翻了翻,不出所料找到一罐20年的威士忌。
失去和鋁罐說話的能力。半夢半醒間,想起大學老師和我說:『從口袋裡拿出麵包屑就要能辯證人生。』我想我做的並不好,只是把他擬人化罷了。
討厭應有盡有的生活是不是也是一種意識形態呢?我問我自己,但確實現在的我用自己的方式活出一種方法;建構在交換上,建構在價值上,建構在供需上,諷刺的是,馬克思的一生似乎沒有享受到太多。
『我在生氣,你知道嗎。』我對雪碧說。
『不是氣你,是氣我自己。』
『三年前的我受不了當時的生活,就像現在的我受不了現在的生活一樣。』
『人生是什麼,我這麼問過很多人。當然你也知道,別人的答案聽了都不會滿意的;我問了很多人,他們有的說得很玄,有的說得讓你覺得他簡直膚淺幼稚,不過讓我在意的是,當我問起「人生是什麼?」的時候,有些人總會很有自信的給我一套說法。』
『記得當時問我女朋友的時候,他的回答是「我腦中閃過好多吃的東西喔,美而美的火腿蛋、美而美隔壁的油條加冰豆漿……早上八點公館的雙胞胎還沒有開。」我當然很清楚,那是一個上班族的生活模式,他能夠選擇的不過就是一些配套,這個世界為上班族量身訂做的生活方式。』
看了看四周包圍自己的大樓,我意識到慘白的身體在屋頂上是如此容易辨識而害羞了起來。穿起半乾的內褲,想到機車行前洗澡的經驗,這樣的對比讓人灰心。
『選擇不是一種創造,而是玩拼圖遊戲。很多人覺得自己好有品味,但總是在選擇中委屈了自己的意志;我是說,這個世界的選擇就那麼多,而品味竟然變成一種選擇的排列組合,把放在身上的物件拼拼湊湊。』
『或許這些組合是有意義的,至少他呈現了一個拼貼下的整體。』
『你有沒有看過日本的美食節目,』
『他們很愛說「人生不過如此」,什麼叫做「人生不過如此」?如果照他們的邏輯來想這件事,人生更不應該只是如此,』
『如果這是一場永無止境的追求,那這個遊戲應該沒有終點。』
『感動會因為更頂極的東西出現而改變,那麼得到了更頂極的東西之後,再說了一次「人生不過如此」這句話的同時,是不是也給上一次說了這句話的自己賞了兩巴掌。』
我知道自己快茫了。看著不發一語的雪碧,我知道他想睡了。
『你知道嗎,認識你很開心,』
『今天大概是我這三年來說過最多話的一天。』
帶著他下樓,我想不出來明天要幹嘛。
還在回味那種乾淨的同時,我在樓下就聽到水聲了。
廚房流理台、浴缸、臉盆的水龍頭不斷冒出水,連馬桶的水箱都裝滿了。我很難形容那種喜悅,『水真的來了耶,自來水處的客服小姐說的是真的耶,24小時之內。』
『24小時之內……』我高舉雙手,開心的大吼著。
瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面,那是一個應有盡有的生活。有了水之後,接下來我是不是要去把電也接回去呢;然後就是冰箱、電燈,還有一台新的電視機,如果有了電視機,被我踹開的門鎖勢必也該換,再來就是牆壁上的斑剝。
書、吉他、音響、CD、電腦、網路,一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……
相對於現在的一無所有,這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精,用力抓著頭髮,想洗掉腦袋裡的正確思想。
看著鏡子裡的自己,三年來沒有動過任何一刀的頭髮長過肩線許多。
或許從現在開始,我終於可以因為現成的頭髮長度走向搖滾巨星之路,帶著吉他過著不同於三年前的生活,不過那又如何。
適應「一無所有」這四個字花了我好長一段時間;第一次在台北車站地下停車場醒來的那個早上,身邊所有沒有綁在身上的東西全部消失的當時,除了感嘆世風日下,也真正讓自己赤裸的面對一無所有。
沒有錢包,沒有了身分證,沒有外套,沒有水壺,最重要的,是在睡夢中被偷走的身段。
對自己的保護,不再是臉上日益粗大的毛細孔這樣的瑣事,不是工作之餘能不能空出時間坐自己愛做的事情,不是老闆給了幾個月的年終獎金,不是同事間的閒言閒語。對自己的保護,是今天能不能吃飽,有沒有地方睡,寒流來的時候有沒有棉被可以蓋,或是警察和社工會不會把我抓走。
拿起剛剛用過的洗髮精,有點在意地看了製造日期與保存期限。我討厭這樣的自己。
帶著雪碧還有洗乾淨的衣服,裸體登上了三樓陽台。
原本這裡是一整個大平台,空無一物;舅舅成年之後,外公覺得身為獨子的他不能再跟這班姊妹成天廝混,所以在大平台的正中央用鐵皮搭了一個小房間。而被切出的前後兩塊空地,是我兒時的遊戲場。
黑不隆冬的樓梯間裡,我點著打火機閃過許多障礙物;小房間裡的陳設一如往常,戴笠的照片掛在牆上,空間中瀰漫著一股霉味。
出了鐵皮屋是一片黑暗中的光明;四周的大樓照明點亮了黑夜,天空霧茫茫的,讓各色霓虹燈像是透明水彩般暈散開。
雪碧還有半滿,我想起嗜酒的外公應該有點私藏,進門翻了翻,不出所料找到一罐20年的威士忌。
失去和鋁罐說話的能力。半夢半醒間,想起大學老師和我說:『從口袋裡拿出麵包屑就要能辯證人生。』我想我做的並不好,只是把他擬人化罷了。
討厭應有盡有的生活是不是也是一種意識形態呢?我問我自己,但確實現在的我用自己的方式活出一種方法;建構在交換上,建構在價值上,建構在供需上,諷刺的是,馬克思的一生似乎沒有享受到太多。
『我在生氣,你知道嗎。』我對雪碧說。
『不是氣你,是氣我自己。』
『三年前的我受不了當時的生活,就像現在的我受不了現在的生活一樣。』
『人生是什麼,我這麼問過很多人。當然你也知道,別人的答案聽了都不會滿意的;我問了很多人,他們有的說得很玄,有的說得讓你覺得他簡直膚淺幼稚,不過讓我在意的是,當我問起「人生是什麼?」的時候,有些人總會很有自信的給我一套說法。』
『記得當時問我女朋友的時候,他的回答是「我腦中閃過好多吃的東西喔,美而美的火腿蛋、美而美隔壁的油條加冰豆漿……早上八點公館的雙胞胎還沒有開。」我當然很清楚,那是一個上班族的生活模式,他能夠選擇的不過就是一些配套,這個世界為上班族量身訂做的生活方式。』
看了看四周包圍自己的大樓,我意識到慘白的身體在屋頂上是如此容易辨識而害羞了起來。穿起半乾的內褲,想到機車行前洗澡的經驗,這樣的對比讓人灰心。
『選擇不是一種創造,而是玩拼圖遊戲。很多人覺得自己好有品味,但總是在選擇中委屈了自己的意志;我是說,這個世界的選擇就那麼多,而品味竟然變成一種選擇的排列組合,把放在身上的物件拼拼湊湊。』
『或許這些組合是有意義的,至少他呈現了一個拼貼下的整體。』
『你有沒有看過日本的美食節目,』
『他們很愛說「人生不過如此」,什麼叫做「人生不過如此」?如果照他們的邏輯來想這件事,人生更不應該只是如此,』
『如果這是一場永無止境的追求,那這個遊戲應該沒有終點。』
『感動會因為更頂極的東西出現而改變,那麼得到了更頂極的東西之後,再說了一次「人生不過如此」這句話的同時,是不是也給上一次說了這句話的自己賞了兩巴掌。』
我知道自己快茫了。看著不發一語的雪碧,我知道他想睡了。
『你知道嗎,認識你很開心,』
『今天大概是我這三年來說過最多話的一天。』
帶著他下樓,我想不出來明天要幹嘛。
2008年12月31日 星期三
03
『24小時之內阿,』想起早上自來水女士親切的笑容,我起身跑去把屋裡所有的水龍頭都打開。
『這樣明天水一來我就會知道了。』習慣性的把打火機收進褲帶裡。
我沒有被有如甘霖的水聲叫醒,早晨的陽光照在臉上,脖子上的汗垢弄的我好癢。身上一毛錢也沒了,昨晚又沒吃到不要的麵包;每當這個時候我都會想起銀行裡那三千萬,然後假裝沒這回事兒。
『馬的,要吃飽還不簡單。』心裡盤算著,這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了,麵包店的麵包剛出爐,自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。
『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點,自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。
為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆,我決定起身出去晃晃。
電線桿旁邊的鋁罐還在。愣了一下,發現四周滿是垃圾。
『我跟你道歉,』
『昨天我猜錯了。跟你說,你只要繼續被卡在基座和螺絲之間,我保證你還可以在這待很久。』
『在這裡呆著和被撿走其實是一樣的,』
『或許一直在這同一個位置更慘,你會無聊到窒息。』
『今天是禮拜五耶,』
『要不要去見識一下,你知道嗎?通常鋁罐是不能去麥當勞的。麥當勞的雪碧是用超大筒子從貨櫃車上一筒一筒搬下車的,』
『跟你們不一樣,你們是用紙箱裝的,只能去便利商店。』
『怎麼樣,想去嗎。想去的話,我把你丟在地上,你往右邊跑。』
但是他往左邊跑。
『真的不去阿。這樣吧,人家交筊都有三次機會。』
這次是中間偏左。
『你猶豫了呴。我跟你說,小孩子都很愛麥當勞的;我也喜歡,雖然東西沒有好吃到非吃不可,但是偶而吃到的時候你會覺得很開心。』說完,我也不管他要不要去,把他放在我的大背包裡。
『不是每個像我這樣的人都能吃到麥當勞的;我是說,就算有錢,麥當勞也不會讓你進去。』
『出來混不能只是靠政府除夕作秀時那一餐,每一餐都要自己張羅。』
『我以前笨笨的,以為吃飯一定要錢,所以常常在自動販賣機底下找零錢。』
『喔,對,大賣場的推車也會有很多。』
『零錢跟煙屁股一樣到處都是,只要方法對,隨隨便便一天就有一堆。』
『吃飯花錢是最笨的,因為吃飯根本不需要花錢。』
『那是認識世界的方法不同,』
『你不要覺得我在濫用什麼你聽不懂的名詞,』
『以前我穿著西裝筆挺的跟客戶出去,通常都會是對方買單,』
『舉一個例子,有些女人打扮的漂漂亮亮跟男人約會,為的是要吃頓好的嗎?不是的,他要的是吃飯背後更多你沒想到的事情,而男人當然也不是為了吃飯,他們只是想用金錢買到女人的身體。』
『你看,這樣一來,吃飯其實是不用花錢的,因為金錢花出去買到的是男人的心和女人的身體,而不是那堆食物。』
『錢真是這世界上最沒有用的東西,很多錢擺在身邊,沒有把他換成東西,也不過就是一堆紙罷了,而真正的生活是靠那些東西跟你之間的關係累積出來的。』
『我說得太深奧了嗎,如果會的話要跟我說喔。』
『所以阿,簡單來說,如果人家願意從你身上拿走些什麼,來換你生活需要的東西,那麼那堆紙就沒有什麼用了,對吧。』
『看什麼看,沒看過人跟罐子講話嗎。』我對斜眼看著我的歐巴桑有點不滿。
『每個人都覺得自己最正常,所以看到有人自言自語就覺得他腦袋有問題。我最看不慣這種人了,動不動說別人是神經病,我腦袋正常的很,只是懶得跟這種人說話。』
『像我就不會逼你說話,因為我很清楚你不會說話。要是你會說話的話,我反而會嚇到。在遊民收容所的時候阿,有個社工員就硬要說我精神分裂;我操,自己不能跟自己說話嗎,我說的話別人不願意聽,我也不好意思繼續說給人家聽,你說對嗎?』
『對不起喔,我不是欺負你沒耳朵沒嘴巴,』
『呵呵呵,有沒有覺得我很幽默。』
『扯遠了,我剛剛要說的是身分。有的人就是捨不得讓自己好受一點,雖然有些牌子的西裝滿舒服的,不過穿上西裝坐著怕皺,站著累,脖子上綁個領帶,夏天的時候要是不進冷氣房簡直是受罪。』
『那為什麼還要穿,』
『對阿,為什麼他們還要穿,因為穿西裝是一種禮貌。』
『我還真他媽的搞不懂,禮貌為什麼可以變得這麼視覺。』
走到平常光顧的麥當勞,也是正午時分了。麥當勞旁邊就是一個三角公園,我依舊坐在老位子上。
『今天這麼準時阿,老師。』年輕人卸下身上大包小包的東西;看著他的動作,我很想跟他說他很有當遊民的潛力。
『求你不要在叫我老師了。』
『今天只帶了一個嗎,你自己不吃喔。』
『每天吃一樣的東西很煩耶,』
『你先吃,邊吃邊聽我這禮拜新練的。』
就這樣,我和年輕人在公園拿著吉他混了一下午,直到他要補習為止。
『下禮拜還是一樣嗎。』
『我的生活好像出現一些轉變,下禮拜不知道會不會來。』
『你還是帶著吧,如果我沒來你就自己把勁辣雞腿堡吃掉。』
『要是我沒來你還是要繼續練習,知道嗎。我少了一根手指都比你快是因為我比你多彈了十年,其他該會的你大概都知道了。』
『怎麼這麼突然,』
『你要回去過你原來的生活了嗎?』
『我也不知道,這說來話長,等到我想清楚再找機會跟你說。』
互相道別之後,看著他背著吉他的背影,不知道以後還會不會見到他。公園剩下我跟雪碧,腦袋裡充斥著一整個下午累積的音樂,容不下其他聲音。
『這樣明天水一來我就會知道了。』習慣性的把打火機收進褲帶裡。
我沒有被有如甘霖的水聲叫醒,早晨的陽光照在臉上,脖子上的汗垢弄的我好癢。身上一毛錢也沒了,昨晚又沒吃到不要的麵包;每當這個時候我都會想起銀行裡那三千萬,然後假裝沒這回事兒。
『馬的,要吃飽還不簡單。』心裡盤算著,這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了,麵包店的麵包剛出爐,自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。
『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點,自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。
為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆,我決定起身出去晃晃。
電線桿旁邊的鋁罐還在。愣了一下,發現四周滿是垃圾。
『我跟你道歉,』
『昨天我猜錯了。跟你說,你只要繼續被卡在基座和螺絲之間,我保證你還可以在這待很久。』
『在這裡呆著和被撿走其實是一樣的,』
『或許一直在這同一個位置更慘,你會無聊到窒息。』
『今天是禮拜五耶,』
『要不要去見識一下,你知道嗎?通常鋁罐是不能去麥當勞的。麥當勞的雪碧是用超大筒子從貨櫃車上一筒一筒搬下車的,』
『跟你們不一樣,你們是用紙箱裝的,只能去便利商店。』
『怎麼樣,想去嗎。想去的話,我把你丟在地上,你往右邊跑。』
但是他往左邊跑。
『真的不去阿。這樣吧,人家交筊都有三次機會。』
這次是中間偏左。
『你猶豫了呴。我跟你說,小孩子都很愛麥當勞的;我也喜歡,雖然東西沒有好吃到非吃不可,但是偶而吃到的時候你會覺得很開心。』說完,我也不管他要不要去,把他放在我的大背包裡。
『不是每個像我這樣的人都能吃到麥當勞的;我是說,就算有錢,麥當勞也不會讓你進去。』
『出來混不能只是靠政府除夕作秀時那一餐,每一餐都要自己張羅。』
『我以前笨笨的,以為吃飯一定要錢,所以常常在自動販賣機底下找零錢。』
『喔,對,大賣場的推車也會有很多。』
『零錢跟煙屁股一樣到處都是,只要方法對,隨隨便便一天就有一堆。』
『吃飯花錢是最笨的,因為吃飯根本不需要花錢。』
『那是認識世界的方法不同,』
『你不要覺得我在濫用什麼你聽不懂的名詞,』
『以前我穿著西裝筆挺的跟客戶出去,通常都會是對方買單,』
『舉一個例子,有些女人打扮的漂漂亮亮跟男人約會,為的是要吃頓好的嗎?不是的,他要的是吃飯背後更多你沒想到的事情,而男人當然也不是為了吃飯,他們只是想用金錢買到女人的身體。』
『你看,這樣一來,吃飯其實是不用花錢的,因為金錢花出去買到的是男人的心和女人的身體,而不是那堆食物。』
『錢真是這世界上最沒有用的東西,很多錢擺在身邊,沒有把他換成東西,也不過就是一堆紙罷了,而真正的生活是靠那些東西跟你之間的關係累積出來的。』
『我說得太深奧了嗎,如果會的話要跟我說喔。』
『所以阿,簡單來說,如果人家願意從你身上拿走些什麼,來換你生活需要的東西,那麼那堆紙就沒有什麼用了,對吧。』
『看什麼看,沒看過人跟罐子講話嗎。』我對斜眼看著我的歐巴桑有點不滿。
『每個人都覺得自己最正常,所以看到有人自言自語就覺得他腦袋有問題。我最看不慣這種人了,動不動說別人是神經病,我腦袋正常的很,只是懶得跟這種人說話。』
『像我就不會逼你說話,因為我很清楚你不會說話。要是你會說話的話,我反而會嚇到。在遊民收容所的時候阿,有個社工員就硬要說我精神分裂;我操,自己不能跟自己說話嗎,我說的話別人不願意聽,我也不好意思繼續說給人家聽,你說對嗎?』
『對不起喔,我不是欺負你沒耳朵沒嘴巴,』
『呵呵呵,有沒有覺得我很幽默。』
『扯遠了,我剛剛要說的是身分。有的人就是捨不得讓自己好受一點,雖然有些牌子的西裝滿舒服的,不過穿上西裝坐著怕皺,站著累,脖子上綁個領帶,夏天的時候要是不進冷氣房簡直是受罪。』
『那為什麼還要穿,』
『對阿,為什麼他們還要穿,因為穿西裝是一種禮貌。』
『我還真他媽的搞不懂,禮貌為什麼可以變得這麼視覺。』
走到平常光顧的麥當勞,也是正午時分了。麥當勞旁邊就是一個三角公園,我依舊坐在老位子上。
『今天這麼準時阿,老師。』年輕人卸下身上大包小包的東西;看著他的動作,我很想跟他說他很有當遊民的潛力。
『求你不要在叫我老師了。』
『今天只帶了一個嗎,你自己不吃喔。』
『每天吃一樣的東西很煩耶,』
『你先吃,邊吃邊聽我這禮拜新練的。』
就這樣,我和年輕人在公園拿著吉他混了一下午,直到他要補習為止。
『下禮拜還是一樣嗎。』
『我的生活好像出現一些轉變,下禮拜不知道會不會來。』
『你還是帶著吧,如果我沒來你就自己把勁辣雞腿堡吃掉。』
『要是我沒來你還是要繼續練習,知道嗎。我少了一根手指都比你快是因為我比你多彈了十年,其他該會的你大概都知道了。』
『怎麼這麼突然,』
『你要回去過你原來的生活了嗎?』
『我也不知道,這說來話長,等到我想清楚再找機會跟你說。』
互相道別之後,看著他背著吉他的背影,不知道以後還會不會見到他。公園剩下我跟雪碧,腦袋裡充斥著一整個下午累積的音樂,容不下其他聲音。
2008年12月28日 星期日
02
外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣,不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套,可以把他綁在身上,至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛,就也沒有什麼好難過的了。
『第一次小電視被偷的時候,我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著,『就像你,你明天的這個時候也會消失。』
坐在樓梯的第一階,夕陽出現了;並不是太陽要消失,因為夕陽是一個重要的指標,他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好,』起身看著鋁罐,『我去吃個東西,晚上再來跟你繼續聊。』
花了兩個小時走到熟悉的防火巷,後門有幾個熟面孔在那兒等著;四目相交卻沒有說任何話,我拿出今天在路上撿到的戰利品。
『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。
『今天星期幾,』點了煙,他慎重的把打火機放回口袋最深處。
『今天又是火腿沙拉剩最多,我來的時候有去頭前稍看一下。』
『我最不尬意的就是三明治,』大肚子說著,
『美奶滋沒法度放久,這款天氣放到明天就都臭酸去。』
『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來,沒說一聲就拿了一個煙屁股走。
不知道是第幾個煙屁股,圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋,從後門走出來。大家沒有蜂擁而上,小弟看了我們一眼,沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒,只是放在門旁邊,低著頭轉身把門關了起來。
大肚子把最大的雞排漢堡拿走,之後光頭拿了兩個三明治,然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽,蹲在那裡什麼話也沒講;我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。
『你家幾個人要吃。』
『我跟我老的,』他小聲說到,『依昨天就沒吃了。』
『全總給你啦。』我把袋子交給他之後,離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。
又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下,撇見電線杆旁邊的鋁罐。
『你還在阿,』點了一根煙,我又坐在樓梯前面。
放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈,自以為是人工月光,照亮著整個夜空。
『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』
『或許也不會是清道夫,』
『我以前常常混的地方,總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』
『如果被他撿走的話,那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見,或許我們可以在你身上做個記號,到時候我可以走路去福德坑找你。』
『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了,大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』
『我跟你說,如果我把你塗成黑色的應該會很好認,目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡,其他的大概都花花綠綠的。』
『幾年前我去那裡參觀過,很多跟你一樣的鋁罐被放在一起,壓成跟人差不多高的大鋁塊,然後被大卡車一車一車載走。』
『至於最後被載到哪,我就也不清楚了。』
『ㄟ,我跟你說這些可不是要來嚇你,』
『看牙齒為什麼恐怖,是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳;如果說是打針,你就這麼盯著他看,痛,時機也是你自己看得到的。』
『你知道的,知道自己將何去何從,總比前途茫茫好過一些。』
『第一次小電視被偷的時候,我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著,『就像你,你明天的這個時候也會消失。』
坐在樓梯的第一階,夕陽出現了;並不是太陽要消失,因為夕陽是一個重要的指標,他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好,』起身看著鋁罐,『我去吃個東西,晚上再來跟你繼續聊。』
花了兩個小時走到熟悉的防火巷,後門有幾個熟面孔在那兒等著;四目相交卻沒有說任何話,我拿出今天在路上撿到的戰利品。
『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。
『今天星期幾,』點了煙,他慎重的把打火機放回口袋最深處。
『今天又是火腿沙拉剩最多,我來的時候有去頭前稍看一下。』
『我最不尬意的就是三明治,』大肚子說著,
『美奶滋沒法度放久,這款天氣放到明天就都臭酸去。』
『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來,沒說一聲就拿了一個煙屁股走。
不知道是第幾個煙屁股,圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋,從後門走出來。大家沒有蜂擁而上,小弟看了我們一眼,沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒,只是放在門旁邊,低著頭轉身把門關了起來。
大肚子把最大的雞排漢堡拿走,之後光頭拿了兩個三明治,然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽,蹲在那裡什麼話也沒講;我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。
『你家幾個人要吃。』
『我跟我老的,』他小聲說到,『依昨天就沒吃了。』
『全總給你啦。』我把袋子交給他之後,離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。
又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下,撇見電線杆旁邊的鋁罐。
『你還在阿,』點了一根煙,我又坐在樓梯前面。
放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈,自以為是人工月光,照亮著整個夜空。
『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』
『或許也不會是清道夫,』
『我以前常常混的地方,總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』
『如果被他撿走的話,那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見,或許我們可以在你身上做個記號,到時候我可以走路去福德坑找你。』
『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了,大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』
『我跟你說,如果我把你塗成黑色的應該會很好認,目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡,其他的大概都花花綠綠的。』
『幾年前我去那裡參觀過,很多跟你一樣的鋁罐被放在一起,壓成跟人差不多高的大鋁塊,然後被大卡車一車一車載走。』
『至於最後被載到哪,我就也不清楚了。』
『ㄟ,我跟你說這些可不是要來嚇你,』
『看牙齒為什麼恐怖,是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳;如果說是打針,你就這麼盯著他看,痛,時機也是你自己看得到的。』
『你知道的,知道自己將何去何從,總比前途茫茫好過一些。』
2008年12月26日 星期五
01
兜了一圈,連自己都沒想到竟會在這裡落腳。
用力地把簡陋的門踹開,走上記憶中幽暗的樓梯,玄關處的積水足以讓球鞋浸溼,但我已經好久沒有穿過球鞋了;環顧四周,黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。
掀開臨走前沙發上的窗簾布,發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包,坐在沙發上,讓自己的腰休息一下。
天色越來越暗,摸黑走向熟悉的開關處,才發現早已斷電。
於是回到沙發上,面對著映像管破裂的電視,猜想著他在這些年來發生了什麼事,也在猜測中睡去。
醒來時的第一個反應,是發現自己並沒有做夢。記得之前聽過一個大學同學說,夢的記憶的掌管是想像力而非記憶力,我對這樣的說法存疑;如果醒來之後能把夢說得很清楚是需要想像力的,那麼在夢裡的我何苦記得每一個細節。
『或許沒有人在意夢是真是假吧。』我這麼告訴自己,反射性的走向廁所,在轉開水龍頭的同一秒猜想這裡應該也停水了。
果不期然,洗臉台上的水漬說明了水龍頭習慣性漏水,而滴水卻在一個我不知道時間止住了。
肚子餓了。走下記憶中幽暗的樓梯,對街熟悉的麵包店已經成了7-11。很機械式的問了店員下架的三明治在哪,然後在騎樓找了幾個煙屁股,很快的回到滿目瘡痍的破屋。
夏天早晨七點的陽光來自東南方,把整個房間的髒亂和斑剝照得一清二楚。草草地吃著下架三明治,也邊吃邊想著這樣的房間要如何著手收拾,想著想著,發現三年來好不容易遺忘的潔癖又要上身了。
『總該先有水吧。』打開一直以來被當作 枕頭的背包;藏在暗袋深處的是事前準備好的存摺和印章。暌違三年不見,存摺的表面受不了長途跋涉,和背包內側摩擦破皮。他像是一個可敬的對手,嘴角流著血,含笑看著我放棄之後死去。
存摺裡的三千萬定存剛好昨天到期。無論是不是巧合,我的心裡似乎一直暗暗的記得這個日期;是不是終於受不了這樣的生活,或是早在一開始就不該有這樣的決定,還是自己的心意老是在這兩端遊走著,這些年來我沒有一天不在想這個問題。然而還是沒想出個結論。
背起全部的家當想去銀行領錢,才發現自己根本不需要背著大包包。早上八點,走下樓梯看見外公生前留下的腳踏車。
身上很髒,或許比腳踏車的鍊條還髒。穿了將近一年沒換的衣服和褲子發出的酸臭,和三年沒剪過的頭髮,飄散在空中的油味,讓自己覺得和這台高級腳踏車極不瘩嘎。
壓根忘了銀行是幾點開門,只知道連警衛還沒上班。習慣性地坐在銀行騎樓的地上,靠著柱子,比較路過上班族小姐的小腿。
不同於往常的是時間的長短;為了等待而等待的時間永遠過的比較慢,而沒有目的性的逗留有趣多了。常常可以在龍山寺一坐就是一個禮拜的我,耐不住性子起身牽車,想看看這十年來六村的變化。
『熟悉的十米巷道,熟悉的腳踏車行,我的輪胎快沒風。』歌詞一般的句子隨著金錢帶來的雀躍脫口而出;停在騎樓,拿起打氣管就灌了起來。老闆出門要把我趕走,我當然也習慣性地當作沒聽見。臨走前看著交叉在胸前的雙臂,他的眼睛似乎表達了吃驚,好像他認出我來。
車胎的氣是足的,這一點讓我很開心。哼著流行歌曲,腦子裡播放著的,是一個平頭西裝筆挺的男人騎著腳踏車;他的風采感染了往來的路人。我在社區周圍繞著,看著熟悉的店家,看著熟悉店家裡熟悉的面孔。
當然也有我不認識的店家。像是這座城市的許多角落一樣,這裡新開了一家橘色的內衣店,而從前那一家開了二十年的乾洗店不知道跑哪裡去了。
把車放在騎樓的某個角落,銀行警衛把我從少女般夢幻的心情打回現實;『先生,這裡不是你該來的地方。』我以前聽過一樣的話,不過當時的我只想靠近自動門吹吹冷氣。直到我拿出存摺才大大方方的走進銀行,背後傳來竊竊私語。
抽了號碼排,我的四周沒有任何人,大家寧願站著也不要坐在我的身邊。
『我記得你。』櫃台小姐說著。
『真的嗎,』
『我很久沒來了耶。』
『真的滿久沒來了,』他低頭看著螢幕,螢幕的高度似乎很不符合人體工學。
『不過我還是記得你。』
領了錢,我騎著外公的腳踏車回到破屋。光線不足的樓梯間裡堆滿了信件和帳單,我癱坐在騎樓邊,從積水裡把水費和電費帳單找了出來。
點了一根煙屁股,發現腳踏車真是個不知道該拿他怎麼辦的可愛玩意兒,原本走路可以走上一個小時的路程,他竟然讓我在十分鐘之內到達。
『多出來的時間該做些什麼?』
『看來我只好把你放在家門口了。』我對著他說。
走到離破屋最近的營業分處需要兩個小時,途中我蒐集了足夠的煙屁股,塞到口袋都塞不下。『還是這裡的人比較有錢。』事實上,龍山寺附近有很多跟我一樣的人,成天在撿著。
自來水處的辦事小姐很親切,我很想寫封email到市長信箱讓他得到一點嘉許,可是電腦離我好遙遠。好消息是,最慢24小時之內我那破屋就可以復水,除非我的水表已經被拆了。
確認破屋的水表還安好的同時,發現外公的腳踏車不見了。
環顧四周,空無一人。沒有設防的原因,或許是因為我太信任這裡的人了,難道這十年來鄰居都變了嗎。
用力地把簡陋的門踹開,走上記憶中幽暗的樓梯,玄關處的積水足以讓球鞋浸溼,但我已經好久沒有穿過球鞋了;環顧四周,黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。
掀開臨走前沙發上的窗簾布,發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包,坐在沙發上,讓自己的腰休息一下。
天色越來越暗,摸黑走向熟悉的開關處,才發現早已斷電。
於是回到沙發上,面對著映像管破裂的電視,猜想著他在這些年來發生了什麼事,也在猜測中睡去。
醒來時的第一個反應,是發現自己並沒有做夢。記得之前聽過一個大學同學說,夢的記憶的掌管是想像力而非記憶力,我對這樣的說法存疑;如果醒來之後能把夢說得很清楚是需要想像力的,那麼在夢裡的我何苦記得每一個細節。
『或許沒有人在意夢是真是假吧。』我這麼告訴自己,反射性的走向廁所,在轉開水龍頭的同一秒猜想這裡應該也停水了。
果不期然,洗臉台上的水漬說明了水龍頭習慣性漏水,而滴水卻在一個我不知道時間止住了。
肚子餓了。走下記憶中幽暗的樓梯,對街熟悉的麵包店已經成了7-11。很機械式的問了店員下架的三明治在哪,然後在騎樓找了幾個煙屁股,很快的回到滿目瘡痍的破屋。
夏天早晨七點的陽光來自東南方,把整個房間的髒亂和斑剝照得一清二楚。草草地吃著下架三明治,也邊吃邊想著這樣的房間要如何著手收拾,想著想著,發現三年來好不容易遺忘的潔癖又要上身了。
『總該先有水吧。』打開一直以來被當作 枕頭的背包;藏在暗袋深處的是事前準備好的存摺和印章。暌違三年不見,存摺的表面受不了長途跋涉,和背包內側摩擦破皮。他像是一個可敬的對手,嘴角流著血,含笑看著我放棄之後死去。
存摺裡的三千萬定存剛好昨天到期。無論是不是巧合,我的心裡似乎一直暗暗的記得這個日期;是不是終於受不了這樣的生活,或是早在一開始就不該有這樣的決定,還是自己的心意老是在這兩端遊走著,這些年來我沒有一天不在想這個問題。然而還是沒想出個結論。
背起全部的家當想去銀行領錢,才發現自己根本不需要背著大包包。早上八點,走下樓梯看見外公生前留下的腳踏車。
身上很髒,或許比腳踏車的鍊條還髒。穿了將近一年沒換的衣服和褲子發出的酸臭,和三年沒剪過的頭髮,飄散在空中的油味,讓自己覺得和這台高級腳踏車極不瘩嘎。
壓根忘了銀行是幾點開門,只知道連警衛還沒上班。習慣性地坐在銀行騎樓的地上,靠著柱子,比較路過上班族小姐的小腿。
不同於往常的是時間的長短;為了等待而等待的時間永遠過的比較慢,而沒有目的性的逗留有趣多了。常常可以在龍山寺一坐就是一個禮拜的我,耐不住性子起身牽車,想看看這十年來六村的變化。
『熟悉的十米巷道,熟悉的腳踏車行,我的輪胎快沒風。』歌詞一般的句子隨著金錢帶來的雀躍脫口而出;停在騎樓,拿起打氣管就灌了起來。老闆出門要把我趕走,我當然也習慣性地當作沒聽見。臨走前看著交叉在胸前的雙臂,他的眼睛似乎表達了吃驚,好像他認出我來。
車胎的氣是足的,這一點讓我很開心。哼著流行歌曲,腦子裡播放著的,是一個平頭西裝筆挺的男人騎著腳踏車;他的風采感染了往來的路人。我在社區周圍繞著,看著熟悉的店家,看著熟悉店家裡熟悉的面孔。
當然也有我不認識的店家。像是這座城市的許多角落一樣,這裡新開了一家橘色的內衣店,而從前那一家開了二十年的乾洗店不知道跑哪裡去了。
把車放在騎樓的某個角落,銀行警衛把我從少女般夢幻的心情打回現實;『先生,這裡不是你該來的地方。』我以前聽過一樣的話,不過當時的我只想靠近自動門吹吹冷氣。直到我拿出存摺才大大方方的走進銀行,背後傳來竊竊私語。
抽了號碼排,我的四周沒有任何人,大家寧願站著也不要坐在我的身邊。
『我記得你。』櫃台小姐說著。
『真的嗎,』
『我很久沒來了耶。』
『真的滿久沒來了,』他低頭看著螢幕,螢幕的高度似乎很不符合人體工學。
『不過我還是記得你。』
領了錢,我騎著外公的腳踏車回到破屋。光線不足的樓梯間裡堆滿了信件和帳單,我癱坐在騎樓邊,從積水裡把水費和電費帳單找了出來。
點了一根煙屁股,發現腳踏車真是個不知道該拿他怎麼辦的可愛玩意兒,原本走路可以走上一個小時的路程,他竟然讓我在十分鐘之內到達。
『多出來的時間該做些什麼?』
『看來我只好把你放在家門口了。』我對著他說。
走到離破屋最近的營業分處需要兩個小時,途中我蒐集了足夠的煙屁股,塞到口袋都塞不下。『還是這裡的人比較有錢。』事實上,龍山寺附近有很多跟我一樣的人,成天在撿著。
自來水處的辦事小姐很親切,我很想寫封email到市長信箱讓他得到一點嘉許,可是電腦離我好遙遠。好消息是,最慢24小時之內我那破屋就可以復水,除非我的水表已經被拆了。
確認破屋的水表還安好的同時,發現外公的腳踏車不見了。
環顧四周,空無一人。沒有設防的原因,或許是因為我太信任這裡的人了,難道這十年來鄰居都變了嗎。
2008年12月25日 星期四
00
不知道睡了多久。總之,我被廊外的大聲公吵醒。
大聲公旁邊圍著許多同行,有秩序的排成一條直線。我引著領,墊腳看著前方的招牌;「釋迦牟尼佛聖誕與浴佛典禮」,斗大的字樣,信徒們念念有詞地和神明們溝通著,和我們這裡的沈默與失神成了對比。
天氣越來越熱,越是接近打飯班,越能感受到那股熱氣。沸騰的水氣、日照的直溫、流浪漢與工作人員們共同製造出來的二氧化碳,集中在制式的展場用遮陽棚裡,加速擴散身上的體味。
接過食物,一手拿著碗,另一手是跟著我多年的背包,為了保持平衡的緩慢速度,讓我親眼目睹剛剛睡覺的地盤被同行佔據。
另外找了一個位置坐下,面無表情地吃著難得的熱食。放下粉紅色塑膠碗和竹筷,剛剛佔了我位置的同行又去領了一碗,開心又毫不遮掩的表情寫在臉上,吃相亦同。
吃飽了撐著大概就是這模樣。香客來來去去,遠從日本來的觀光客一車一車的來,我在這裡的日子說長不長,說短不短,卻已經能夠認出幾個導遊的面孔。
『不知道相同的介紹,這輩子總共要說多少次。』我替他們感到悲哀。雖然我不懂日文,但是我猜內容大概是大同小異。
余天這輩子大概唱過五千次榕樹下了吧。即便是這樣,製作單位要他唱他還是得繼續;或許每一次唱的時候,路邊那棵榕樹讓他懷念的方式都是不同的。不過好像導遊一樣,畢竟說了五千次,連自己都會煩。
就這麼坐著,直到黃昏。
背包墊在頸椎的臥姿讓人渾身不自在,卻說不出個所以然。背起背包,撇見身旁同行讀著晚報,嘴裡念念有詞,內容多為來路不明的情緒與意識形態共同交織的埋怨,訴說著每一個到龍山寺會合的身體,一段自圓其說的邏輯遊戲。
而我,則是那個看清一切騙術,想放空卻沒有勇氣,只能在寺廟周邊不斷等待「真我」即將降臨的旁觀者。
被看透的是那個世界裡沒有存在感的日子。大腦不斷運動著,也相信大腦是唯一可以信賴的器官,相信自己的存在只因為大腦運動,在腦死之前,讓那個被正名的「假我」無限擴張,蠶食著靈魂。
於是選擇這樣的放逐,進行「四大皆空」的實驗。在見山不是山的階段,用另一種極端的手段,強迫自己不再使用大腦;像個流浪漢,該吃的時候吃,該睡的時候睡,隨著最原始的需求,一切從零開始。
不過誰知道這是不是另一套自圓其說。
在這一天,受到釋迦牟尼的恩典,我知道我累了;找不到靈魂,甚至找不到畏懼腦死的解套。
大聲公旁邊圍著許多同行,有秩序的排成一條直線。我引著領,墊腳看著前方的招牌;「釋迦牟尼佛聖誕與浴佛典禮」,斗大的字樣,信徒們念念有詞地和神明們溝通著,和我們這裡的沈默與失神成了對比。
天氣越來越熱,越是接近打飯班,越能感受到那股熱氣。沸騰的水氣、日照的直溫、流浪漢與工作人員們共同製造出來的二氧化碳,集中在制式的展場用遮陽棚裡,加速擴散身上的體味。
接過食物,一手拿著碗,另一手是跟著我多年的背包,為了保持平衡的緩慢速度,讓我親眼目睹剛剛睡覺的地盤被同行佔據。
另外找了一個位置坐下,面無表情地吃著難得的熱食。放下粉紅色塑膠碗和竹筷,剛剛佔了我位置的同行又去領了一碗,開心又毫不遮掩的表情寫在臉上,吃相亦同。
吃飽了撐著大概就是這模樣。香客來來去去,遠從日本來的觀光客一車一車的來,我在這裡的日子說長不長,說短不短,卻已經能夠認出幾個導遊的面孔。
『不知道相同的介紹,這輩子總共要說多少次。』我替他們感到悲哀。雖然我不懂日文,但是我猜內容大概是大同小異。
余天這輩子大概唱過五千次榕樹下了吧。即便是這樣,製作單位要他唱他還是得繼續;或許每一次唱的時候,路邊那棵榕樹讓他懷念的方式都是不同的。不過好像導遊一樣,畢竟說了五千次,連自己都會煩。
就這麼坐著,直到黃昏。
背包墊在頸椎的臥姿讓人渾身不自在,卻說不出個所以然。背起背包,撇見身旁同行讀著晚報,嘴裡念念有詞,內容多為來路不明的情緒與意識形態共同交織的埋怨,訴說著每一個到龍山寺會合的身體,一段自圓其說的邏輯遊戲。
而我,則是那個看清一切騙術,想放空卻沒有勇氣,只能在寺廟周邊不斷等待「真我」即將降臨的旁觀者。
被看透的是那個世界裡沒有存在感的日子。大腦不斷運動著,也相信大腦是唯一可以信賴的器官,相信自己的存在只因為大腦運動,在腦死之前,讓那個被正名的「假我」無限擴張,蠶食著靈魂。
於是選擇這樣的放逐,進行「四大皆空」的實驗。在見山不是山的階段,用另一種極端的手段,強迫自己不再使用大腦;像個流浪漢,該吃的時候吃,該睡的時候睡,隨著最原始的需求,一切從零開始。
不過誰知道這是不是另一套自圓其說。
在這一天,受到釋迦牟尼的恩典,我知道我累了;找不到靈魂,甚至找不到畏懼腦死的解套。
訂閱:
文章 (Atom)