已經戒菸

[2006舊文] 黑

2011-04-17T01:34:00.000+08:00

黑

2006/12/01 12:10

這個人看戲從來不用花錢。這並不意味他是個顯要的人，奇怪的是他也不是個具有強烈邊緣性格的小角色；有些人看戲不用錢是因為別人請他來看，或者說，他有可能是個造型特殊的乞食者以致於工作人員不知道該如何拒絕他入場看戲。簡單來說，看戲是他的工作，只是他總是沒有個正常的座位。

音樂出現的時候，他緩慢的倒下事先準備好的水，用以製造下雨的效果。

或許你會說，他根本是個工作人員。怪的是，他也不能算是個工作人員；他是戲的一個部分，如果用灑水的事情做為例子，那麼他應該就是那場雨吧

『我覺得自己好沒有存在感喔。』一天，一個他和另外一個他這麼說著。

『那姑且承認自己是一個不能沒有，卻又沒有存在感的人吧。』他回答。

『戲不能沒有你我，這一點我很明白，』

『不過該如何讓自己又被需要，又不被需要呢？』

『說實在的，我也不知道。』那個他輕輕地吐了一口煙。

那個他老是做些和下雨有關的工作。導演認為他雨下得最好，總是可以很有感情的將雨天的情境做出完美詮釋。久而久之，離觀眾席越來越遙遠；他長期被安排在一個至高點，卻又矛盾的不能被任何人看到，也因為這樣他漸漸看不到任何人。

驚奇永遠是一個被考量的重點。雨的出現讓觀眾發出讚嘆，於是這一齣重複上演的戲碼，在許多不同的人接手之際，都在雨的部分不斷加碼；燈光不斷的讓雨更加清晰並附有表情，導演也不斷要求雨的驚奇效果必須更加細緻，而那個他也因為這樣被放的越來越高，越來越隱密。

終於到了一個最隱密的地方。這是一個閣樓中的閣樓；自從閣樓下雨的效果被觀眾識破之後，那個他很自發的在劇場的閣樓中加蓋一層閣樓，讓為了看到在室內下雨慕名而來的觀眾和他更疏離。而這個舉動讓他把自己逼到劇場的最角落。

在那個閣樓的閣樓裡，他反而自在了起來。他知道自己再也不會因為視角的問題漏餡了，因為這裡是世界的角落，而下雨這個工作他做了至少七百次，地板縫隙滲透進來的微弱聲音成為他與外界溝通的方式，他利用他們辨別下雨的時機。其餘的時間，他一個人面對黑暗，聽著下面的下面的舞台發出的聲響，抽著煙。

『存在感阿，』

『我不會覺得自己沒有存在感阿，在這個封閉的閣樓裡，我清楚的感覺到自己是存在的。』那個他回憶起另一個他和他談話的內容，在黑暗中，睜著眼仍然看不見自己的手掌。這樣的黑暗讓他有安全感；即使後面突然出現了鬼他也不會害怕，『反正，就算有鬼也看不到。』他這麼告訴自己。

站不直，所以知道自己的身高；腳踢到了水桶，所以知道自己的腳還在；手上拿著煙，所以知道自己正在燻黑自己的肺。

反倒是出了閣樓，其他人看見他的反應讓他苦惱著，『他就是那個在閣樓上下雨的人。』常常可以聽見這樣的竊竊私語；其他的工作人員不斷的在更換，世界已經改變到一個他不認識的地步，還是有人認得那個下雨的他。

道歉信

2011-04-11T23:28:00.021+08:00

picture by @jimmy_su
http://instagr.am/p/DAweX/

好像說了三年
要去有河寫玻璃小說
這禮拜終於美夢成真

道歉信

一直以來，這裡都是貓的地盤。

公共場合禁煙後，這裡少了一項讓人慵懶的要素。但是貓的濃度還是太高，導致有人每次到了這裡都還是不小心慵懶地午睡一下。

明明就說好了腳踏車、香煙、狗不能進來，但我的主人這三樣都犯過了。老闆大概也拿這個無賴沒辦法，卻也因為這樣我才能一探禁區。身邊被這種坐著的時候還會想到要把尾巴放定位的四隻腳生物霸佔，久久回老家一次的主人身上也總是染著貓的味道；我想像他粗壯的上臂用力抱著可憐幼貓，背景還彈出愛心圖案；像MSN的表情符號一樣。

第一次也是唯一的一次，我循著濃烈懶味走上稍陡的樓梯。

松木地板上上演著的樂園景象果然名不虛傳：貓坐在客人的大腿上（色？），貓原地踏步著因為客人的背包是媽媽的子宮，貓站在女兒牆上卸妝，貓臉頰在地上磨蹭並且空氣游泳，貓目光隨著女主人手中的食盆移動，貓忍不住睜大眼盯著伸向他的食指嗅著。

『好可愛喔。才怪！』

『這些伎倆我看多了，家裡那幾隻也不過如此。』我自言自語，然後無神地陶醉在被呵護得很好的慵懶裡。肚皮和下巴接觸地板，眼睛都要閉起來了。

女兒牆上的那一隻走過來呼了我一巴掌。我看到我的主人隔著這片玻璃取笑我。

20110411 順便幫隱匿打一下書
詳情請看這裡

20110416 三年指的是我發現有這回事情之後發願要在有河寫東西開始啦
有河的官網(?) 也放了這篇

給安齊（和其他人）的信 II

2011-04-07T20:24:00.002+08:00

說了這麼多，安齊呢？

其實每一篇回應都會回到我的信箱。我似乎要樂見這樣的討論，但其實我已經覺得這是個困擾了。困擾的點在於：我是個中介的角色。

這不是在抱怨。我想到了最近遇到的一個例子。吳瑪悧老師在竹圍舉辦了一個早餐會；在考察樹梅坑溪的流域之後，他看到竹圍後山有許多農地種著野菜，地主不論是種了自己吃或是把多餘的菜拿去觀海極品旁邊的市場賣，長遠看來，竹圍的生活圈裡可以接觸的綠地不多，居民的生活和地點的關連性不高（我的老師稱這個現象為「臥房城市」）。這是一個讓竹圍居民透過各種方式接觸這塊綠地的方法，在我看來，買菜的人監督自己食用的菜的來源、將現有的地分割成很多小塊讓居民可以租來自己試種等，都會是可以想見的「好」結局。

用這個例子來說一些事情。早餐會自然是個幌子；好像是行為藝術的形式，但實質上進行的是意見交換。吳瑪悧希望在這個時間點上製造一些形式：比如說用寶特瓶做的雨水集中的裝置。這會是個視覺上的震撼。然後這件事情好像就要交給我來做了。

我想問參與這個討論的各位：那我在做甚麼？

身為北藝大的老師，我在做的是空間裝置嗎？身為不懂藝術的建築人，我做的是建築嗎？「這不是個形式的問題」，事實上在竹圍的討論中，我知道自己該做的事情是：先調查土地清冊、找到適合做「滯洪池」的據點、在規劃上讓滯洪池的位置可以和樹梅坑溪的河道最終有結合，而且最重要的事情，想辦法說服居民願意貢獻少部份自己的地做滯洪池，然後把這個方案送到新北市政府裡成案。

成案之前，我必須提出「樹梅坑溪兩旁混凝土壁完成後，造成出河口也就是捷運站旁淹水」的佐證來說服新北市願意拿出錢來租地主的地、做滯洪池的工程。成案之後，早餐會的功能才會漸漸浮現，前置作業和地主們建立的默契才開始有用。關於建築，我沒有蓋出任何東西，充其量滯洪池的位置會是我決定的，但也要接受水利專家的考驗，因為他們的建議而有所調整；生態工法不是我的專長，要確保滯洪池不會是第二次的災難，很多事情不是我一個外行人可以主導的。

吳瑪悧做了甚麼？他的早餐會在和我一起去的大學部學生眼裡，不是個藝術作品。在我看來，用寶特瓶做集中雨水的裝置也不夠格，但他放棄了「形式」做了文化干擾的最佳示範。想想，要是這件事情真如他的想像中發生了，或許會是十年以後，但他會很成功的把竹圍生活圈周邊的農地整合成「市民農園」、成功的改變都市景觀、成功的改變居民的生活習慣，也成功的建構了另一種生活想像。

這樣算不算是藝術呢？我根本不想知道。因為我知道吳瑪悧看到自己的價值。而且現在看起來不像是做了一兩年就會跑掉的。他在竹圍混了十幾年。

我說這對我來說是個困擾，原因是我不想回答形式的問題。就像安眠藥的事件一樣，安齊看到了現象，但是作品不會是這個世界的全部；我們在藝術學院裡面討論著這樣的事情，是因為這個環境討論的事情就是這些，但在十幾年前人們不習慣透過作品討論議題的年代，沒有藝術家參與的世界仍然透過各種不同的形式論著議題。

眼界才是關鍵。

於是老人家很坦白的說出自己生活不便是不是個好的回應我都要有所保留。日前和幾個從事房地產開發的朋友聊到，都更目前遇到的困境，是很多案子在跑，但是沒有看到哪個案子已經談成了；很多土地搞不好即將僵在談判的過程就會無疾而終。

也有很多概念在這樣的需求下產生：台北市政府獎勵拉皮，願意出讓部份的公共空間、或是老公寓每戶自行讓出空間，在30年老公寓上加設電梯。這不是新鮮事。「誤導」很可能因為操作不當而發生；以安齊的立場，他要如何面對「老人家坦白的說出自己上下樓不方便」這件事情呢？如果他到了要回答這個問題的田地，那這個作品的初衷到底會是甚麼？就是要引起討論嗎？就像我說的，討論這件事情的人好多，（想想吳瑪悧）那你介入的角色到底會是甚麼？

所以不是花蓮人可不可以討論蘇花高、會不會介意自己被當成笨蛋好像也都不是問題了。藝術家和建築師都可以對空間做出屬於自己的想像，我用我的方法，你用你的方法，但這件事情建立在一個共同基礎下：多數人都覺得這樣是應該發生的。努力的方向也因為這樣出現：必須要明確的知道人們要的是甚麼，用這些意見來修正自己對土地的看法。專業的角色在於：只有你知道這個效果要透過甚麼樣的方式才會發生。這是三個冒號會是參與（或者干預）的核心價值，安眠藥的事件告訴我，或許看到了現象、提出創作之外，被指出「傲慢」勢必是少了某個環節的思考。

這樣看來，形式還重要嗎？

給安齊的信

2011-03-24T20:46:00.000+08:00

有關這個作品產生的漣漪，我個人覺得這樣強烈的形式達到了預期的效果；紅色布條寫下的宣告確實震撼了關心此事的輿論，在我看到的，有關喚起人們對於這件事情的漠視，確實有其創作上的效益。

這一點其實我想我跟其他人意見不太一樣，還是給予肯定。但我必須說，藝術的能力（或者說張力）不會結束在布條這樣的形式。「假都更」對我來說是這個作品的核心，而布條自然是這個發想下自然而然的形式。然而這個核心議題的背後有更多需要技術與知識背景作為支持；這樣的觀點下，作品自然可以達到一個飽滿的狀態，也是藝術家的技藝所在。

作品作為批判工具，也就是作品本身作為一種研究形式，對於其他學科的人們來說仍然是陌生的。透過對於作品的理解，閱讀者隨著藝術家的敘事能力進入議題的核心；在你的作品裡，自然是讓人們透過對於觀看作品，理解有關現行都更的種種荒謬。於是藝術家對於形式的選擇更是重要的環節，敘事是藝術家的職能，講故事不會是隨便亂講，小說家們從事著各類型資料的蒐集，以求自己的故事能夠圓滿並且沒有破綻；因為對於事件的瞭解深度，敘事的路徑將陳述作者對於事件的理解，創作作為一種「研究」的可能性才發生。

為什麼我對這個作品感到如此的反彈？你用了強烈的形式，也成功的引發了一些討論。但就藝術家自身對於都更操作的瞭解程度與能力，我感到懷疑。

今天和另一位同學討論了一下你的作品。他的感覺大概和其他藝術學院的學生一樣，對於被批評感到不解。效益因為策展人給了你這個舞台而發生，但其實藝術家並不是關心這個議題的唯一角色；有更多人用其他的方式在抗爭著，然而你的作品正在消費著他們努力的成果。也或許之前和你說過，我們能有現在這樣的創作環境得來不易，現在可以暢所欲言沒有道德上的包袱，我們德惠於前人的努力；大眾對於作品即發言的認知也建立在此。於是言之有物更重要了。

我的理解是，因為你對整個都更的操作並不熟稔。錯置的案例與對象讓你的作品失焦；原民會大樓的脈絡和現在這塊基地的差異我們討論過了，我也表達過你的選擇讓我十分錯愕，但我想紅布條和公聽會不是作品的全部：接下來進入基地調查和訪談也會有他的社會效益在，但我想，網路上討論你作品的人們不見得知道你的動機，關於這一點，我覺得你有必要出來說明，請他們去看看你的作品會是個好方法。在作品後段的展示中將這個部份呈現。

有關溝通的對象，或許是我對這個系列的討論最關注的點。當代是不會有居民的。於是他們參與的焦點會是甚麼？如果是一個「擬真的」公聽會，或許戲劇效果還是發生在更多真實的假設上，於是你的假設並不成立。如果紅布條是唯一的解答，那麼你的對象其實並不是當代周邊的居民，而是受到都更影響的人們，那麼擬真的目的又會是甚麼？

請你回答這些問題，並不是要測試你的高EQ和禮貌，而是這是職業藝術家所面臨最真實的部份。進來北藝大當老師一年多了，常常聽到學生們說要玩真的，但是玩真的不單意味揮霍青春，更多真實的狀況和你的思緒拉扯，在前衛的形式裡說出你真正想說的話，也接受眾人的質疑並且答辯、溝通著，或許才是這工作最具挑戰的地方。

共勉

朱百

致克隆人 @Stanleyzhen

2011-01-25T14:06:00.001+08:00

首先不免俗套的

要和部落格說聲好久不見。

上午王大山出門的時候傳了whatsapp簡訊跟我說我有包裹

我就在想：應該到了

（王：又給我亂買東西）

我沒有什麼在保養，所以內容物一定與包裝不一致的。

是我期待幾天的......

將將將將～～

這等的內裝，想必就是從中國空運進口的上等貨。

回想起前幾天

我在推特上說了“海濱帝國真是太讚了～”

貼心的克隆人說要把他在大陸買的那一套寄給我看

而且他還定了個遊戲規則：

意思就是看完之後要繼續傳出去啦

以下開放報名

或洽 @graniphoc

另外順便打一下廣告

綠色博覽會星光帳篷住宿計畫強力徵求夥伴中！

幾件小事情（一）

2010-07-10T16:48:00.001+08:00

為什麼這麼關注徐州路一帶？我對花博的認識大概是從這個事件開始的。

http://burningmap.blogspot.com/2009/11/blog-post_19.html

專業者都市改革組織執行秘書陳依雯說，徐州路綠色隧道是台北市重要都市意象；但都市意象並非政府所「建設」出來的，而是隨時間深植於市民記憶裡的。政府若無法保住老樹，就沒有資格談論都市意象。

簡單說明一下這個案子的背景。日本人因為政治的需要，將台北的發展重心往東移動，這也造就了信義計畫區和某市長在任時提出軸線翻轉的想法。國民黨來台灣之後接收了這些眷舍，也分配給有需要的人，這些人的凋零在這個世紀初產生了一些問題；土地的所有人是國家，他們只是借住在這塊地上。他們死亡之後，土地和建築物都會被國家收回，經過一連串的財務吃緊，國有財產局開始下令處分這些地。

所謂的處分就是把他們賣掉換現金。原風景一文中大致描述了這些地的位置，大概就是現在金山南路以西，中山南路以東的位置。

http://blog.yam.com/jing714/article/28901965

參閱這一篇文章，2003(?)年有很多像這樣的土地被處分掉了。交易的過程我不清楚，但雞本上是個競標；國有財產局公告這些土地要出售，有興趣的人來投標，價錢最高的把地拿走。李國鼎宅是個特例，因為被文史工作者擋下來，維修之後變成紀念館的形式重新出發。

這裡有兩個迷思。第一個，保留一棟的目的？上文中提到：「故居裡的餐廳，擺放的是，用膠帶和塑膠繩綁著，隨時可能解體的桌椅，李國鼎的孫女李淑儀笑說，小時後吃飯，她跟父母親隨時都擔心會從椅子上跌下來。」這是個他們家的記憶，對於更多人而言的意義是甚麼呢？

我現在的老闆北藝大美術系的系主任，有一次在開會的路上跟我聊到，學生總是以為自己無意識下作出的作品是很個人的，但其實不是，「不過是反應了一個集體的無意識罷了。」

集體記憶這樣的事情或許需要更多空間中的線索來編織、召喚。一個椅子能讓多少人勾起多少回憶？反過來看，若當初保存的是一整個區而非特定的幾棟建築物，那又會有什麼樣的效果？

我老爸的老家也是個這樣的社區。齊東街一帶的日式宿舍其實改建的差不多了，但當年空間中隱約的讀到這樣的空間質感：矮圍牆、老樹、木造的房子、和室，雨披下的風鈴、西瓜、悶熱的夏天、大同電扇，牆外每天下午會經過的女孩、雷陣雨時候對他的思念、兄弟姊妹們一起擠在幾個小房間裡。若用這樣的方式繼續想像，或許可以引發更多對於空間上的討論。然而一棟建築物、一個物件所構成的空間感有限，若我們能保存這些地點，讓他和周圍的空間和平共處，所營造的空間感要成為園區和觀光景點是不需要太多投資的？（不負責任想像中）

2003年我還在齊東街打混的時候，那時華山車站的員工宿舍（後來變成都發局員工宿舍，流星花園杉菜的家旁邊），一棟三層樓高的房子即將被拆除。國有財產局將這些地點處分時，或許沒有和太多人協商而一意孤行；記得那時後和都發局員工聊到這件事情，他也無奈的表示「他們也沒有什麼辦法」。

這反應公部門間的溝通障礙，對於地點為主體的討論是缺乏的。後來有針對地點所召開的跨部會（跨層級？）協商機制，但是很多來不及救的東西已經在這樣粗暴的處分中消失。

在這樣的情境下，徐州路10號這塊地被處分了。

這還不是最糟糕的地方。要蓋建築物之前必須丈量，丈量的目的在確認土地的界限，這確保要蓋的房子不會侵占別人的領域。土地的四周會出現一些看不見的線條，叫做建築線，面臨道路的那一條叫做道路境界線（通常就是水溝的內緣）。建築物背面的建築線往後退1.5公尺，是防火功能；每一家都退1.5公尺，兩邊就是3公尺，就會變成一條連續的防火巷。

就像騎樓不能擺桌椅會影響行人通行一樣，人行道在新市鎮開發的時候會隨著道路劃設，有一個類似prototype的都市基礎設施的斷面設計。這樣的斷面設計清楚標示著馬路多寬、流設多寬的人行道、什麼地方要設置植栽槽、兩旁建築物的高度。是一種都市美學的體現，將陽光、日照等因素加入原本只有「量」的考量的空間計畫，提供另一個讓使用者更加接近良好都市品質的界面。更積極的是給將來要在這些地區設計建築物的人共同遵守的規範；這樣的規範透過都市設計審議制度後具有法律上的效益。

http://burningmap.blogspot.com/2009/11/602.html

這篇文全文轉載

種樹60年　毀壞2小時

by 東門護樹志工隊

台北市徐州路，是條只有兩個街塊的「短路」，卻有台北市許多重要地標，從內政部、台大醫院、台大公共衛生管理學院、台大法學院、市長官邸等，有很多台北人的回憶，最特別的是，該條路有台北市少見的「樹海」，這是高玉樹市長時代在該條路大量種植樟樹所移留下的重要資產。

該社區的資深居民、前東門國小校長說：「我住在東門里快50年，徐州路的樹海之所以能夠保存得這麼完善，與位於市長官邸旁很有關係，因為高市長很重視行道樹，所以每天出門都會看一眼，自然而然這裏的樹可以長得高又大。」

但這塊樹海，在國有財產局大量出售國有地後，接連面臨「缺角」的危機。最新的案例是在徐州路十號，正好在台灣首富郭台銘「起家厝」的旁邊，因為新建房屋所需，原本以美麗樹海為訴求的賣屋廣告暫放一邊，執意要移樹。

當地東門里居民為了保護特有都市景觀，某位台大醫師更找出日據時代的空照圖等，不斷向台北市政府文化局申訴，希望以保護老樹的條例，禁止建商移樹。但文化局、台北市老樹保護委員會以「難以證明該樹有50年歷史」為由，在公文往返至少半年之久以後，依然准許建商移樹。

另根據台北市文獻會的資料顯示，高玉樹市長在民國四十四、四十五年時，在台北市大量種植樟樹。老樹專家吳志慶也告訴當地居民說，樟樹一定是高玉樹種的，因為繼任者不喜歡樟樹，就不再種樟樹；另根據他多年的研究這些樹一定超過五十年，如果移走真的很可惜。

由於市政府已經批准，建商在9月21日上午準備移樹到對街的台大生衛生管理學院，建商代表還對居民說：「其實我跟你們一樣愛樹。」並宣稱一早還去找地下水源，因為移植後需要大量的灌水，並且還說，要不是你們一直阻擋，我們早在春天就可以移了，而且，有時候，「先要破壞，才有建設。」

那麼，老樹會不會繼續活下去呢？綠黨秘書長潘翰聲說，樟樹最好移植的時候是在春天，現在移樹，樹木馬上就要進入冬眠，加上樹齡又那麼高，恐怕不利未來命運。公園處的官員也坦承，現在不是移植樟樹的好時機。

由於事出突然，經居民抗議，21日的移樹工作暫時告停。潘翰聲也居中協調，認為建商應把預定移植的樹穴培養好土後，再移植。

在某次建商與居民的說明會上，建築師郭旭原告訴當地居民，原本移樹是要移基地前的三棵樹，但現在只移一棵，算是釋出善意。但為何一定要移走一棵樹呢？為何同條街的大樓都不用移樹就可蓋屋呢？郭旭原說，因為該處是豪宅，居民習慣開大車，若以機楔式停車位，居民停車恐怕不方便，因而在人行道下改採全挖式的施工法來做平面停車位的車道，將影響行道樹的根部，因而一定要把樹移走。

這家建商是來自新竹建商，以建築廠辦起家，曾獲選天下雜誌千大企業，負責設計的郭旭原建築師據網路資料顯示，是建築與生態融合傳為美談的「泰安觀止」建案的建築師，他與妻子黃惠美則同為慈濟志工，曾經參加浴佛節大典，黃惠美並提及：「希望藉此喚起人人的環保意識，重視地球暖化的嚴重性，進而開啟每個人的善心，期待可以幫北極熊找到冰原、找到回家的路。」

建商還跟當地居民說，他們以2.7億買下了這塊地，是要跟朋友一起合住，朋友因是台大法學院畢業，很喜歡當地環境。這塊建地一百坪的土地原本是公家宿舍，最早是以2億元標下，轉賣獲利7000萬元，現有建商是第二手接手人。

在居民與公務機關交涉的過程中，職司保護台北市行道路的公園處等基層官員曾告訴居民：「你知道2億元利息要多少錢嗎？而且那是私有土地，人家愛幹什麼就幹什麼。」然而，停車管理處，就曾經在這號稱私人土地上，劃上機車停車格。

你知道2億元利息要多少錢嗎？而且那是私有土地，人家愛幹什麼就幹什麼。

這樣的地區自然是沒有什麼有關道路剖面的設計規範。但是話說回來，這樣的案子也不需要經過都市設計審議？於是，建築師拿了一套有建築線的圖，做了個設計，拿去市政府和負責審議的承辦人員見幾次面，建築物沒有法律上的問題（符合消防和容積的要求），錢拿到，房子就可以蓋了。

我的大學同學在郭建築師那邊上班，據說建築師本人後來大概也知難而退，主動要求退出設計決策(?)。

台北市的原風景

2010-07-10T14:34:00.003+08:00

http://tupian.hudong.com/s/《牯岭街少年杀人事件》/xgtupian/1/6

從我最喜歡的電影《牯嶺街少年殺人事件》說起。這部電影在1990年初期上映，當時的場景據說是屏東的一個眷村，製作團隊用來再現民國40幾年台北牯嶺街的樣子。

從台北的都市發展來看，日本人來了之後有幾個重大的動作。他們把台北城的城門拆了，變成現在的東南西北四條主要幹道：忠孝東路、愛國西路、中華路、中山南路。現在的愛國西路最可以說明當時的樣貌；四線道的分隔有許多樹木，樹木的周圍被規劃成綠地，雖然這樣的設計用意並不是要讓人接近綠地（效果比較像現在台灣大學的椰林大道），但這幾個主要的軸線取代了清帝國「城門」作為政治核心區象徵的舊形式。

（請務必配合這張地圖服用下方文字效果更佳）

這些樹木在愛國西路下方要開闢小南門線的時候，曾經被移到大度路的中隔島上。

城門的形式有幾個進步的意涵：舊台北城的規劃欠缺現代性的想像，清帝國的行政分工下，在老地圖上似乎只有「衙門」這個單位，但是日本人的行政分工更加細緻，於是需要更多的空間來填充這些建築物；總督府、總督府兩旁的銀行和北一女、貴陽街上的電信局、以前的新公園等（和這些空間的配置），說明了日人現代主義下的理性規劃思維。

出了老城牆外，北邊有台北車站、鐵道部（城牆邊緣有郵政總局），南邊有公賣局，東邊有醫院、監獄、軍營等設施。想法上，舊城區是一個政治與權力的核心，但因為受限於清帝國畫出的方盒，把城牆打掉更積極的目的，或許是空間的延伸。

西邊因為一直是漢人居住的地方，西門町、大稻埕、艋舺本身使用密度上是飽和狀態，日人的干涉又可以專文誌之。

南邊有公賣局、建中、植物園，和隔著鐵道的艋舺成為《牯嶺街少年殺人事件》的生活場景。這裡有一個省籍的暗示，電影中小四一群人牽著腳踏車到鐵道旁的工寮找正在跑路的老大Honey時，鐵道邊出現的人們（老大是蔡振南？）操著閩南語口音。國民黨政權基本上接收了日本人的都市基礎，公賣局、建中、植物園這些機關設施周邊，因為統治者都來自遠方的關係，多配有員工宿舍，於是在都市中出現了以工作場所為核心，包裹著周邊宿舍的聚落形態。楊德昌故事裡的生活場景也建構在這樣的基礎上。也於是有了叫做眷村的東西。

除了北邊迪化街、大稻埕，和西邊西門町、艋舺這些早期漢人河岸通商需要早就被佔據的區域外，還有東邊的台大醫院、成功高中、台大法商，遠到華山車站、齊東街，都可以看到這樣的聚落，以及這樣的聚落編織的空間感。

現在的八德路是通往松山、基隆的幹道，從地圖上不難發現，這一條斜斜的路和台北的東門有一些關係；大致上看來是可以直接和東門連接成一條直線的，可以想見農業為主的年代，東門一帶應該充斥著許多有趣的事情，賣一些稀奇東西的市場、好吃的攤販等。衝突出現在日本人的都市想像，既然台北城周邊是個機關用地的擴張，濟南路、徐州路一帶，因為台大醫學院和其他機構所需要的棋盤狀街廓自然取代了「人走出來的道路」的彎彎斜斜的道路。

徐州路和濟南路的東西向綠帶可以看成政治核心區延伸的企圖，人們在都市空間中被這條綠帶引導，政治核心區便不會受到清代城牆後的道路所劃下的範圍侷限了。

大家一定都聽過很多老台北這樣說：「以前敦化南路附近都是田，要是我以前夠聰明的話買了這邊的地，現在早就......（以下省略五萬字）」

http://taipics.com/wp-content/uploads/2008/03/taipics-dunhuanrd600.jpg

過了華山車站，沿著齊東街、八德路往東大概可以開始看到農業地景。如果你有興趣在奇怪的時間看看龍祥電影台的老電影，很多二秦二林時代的電影有對那時代東區的描寫；很像台中的重劃區，筆直的馬路，但是空地上是沒有房子的簡易綠化草皮。

記得我小時候，敦化南路走到底還沒有和基隆路連在一起。

城市是慢慢成長的。七八零年代，大建設公司如國泰開始積極開發現在的敦南誠品一帶，台北市開始出現很多七樓左右的電梯公寓。我家在南區，這邊有很多四樓左右的公寓。都市從稻田被重劃成方格狀的土地之後，靠著現在我們熟知的土地開發模式，填補成我們現在認識的台北。

粗略的說明一下台北的都市過程，這個過程是個風景的濃縮。風景是個「過程」，有很多年代的很多事件共同作用下呈現的結果。（待續）

劉政鴻，你可以收買媒體，但是你無法收買部落客！

2010-06-17T08:29:00.001+08:00

（引用自這裡）

billypan101 — 西元2010年06月15日 — 2010.6.9，相信對苗栗竹南大埔的居民絕對是個永難忘懷的日子。

6.8下午，縣府運來水泥拒馬阻斷大埔地區通外道路，並施行交通管制，當地居民發覺後，緊急連絡立委、議員前來協調，縣府態度強硬不予理會，直到傍晚才開放一條通道供民眾出入。

6.9凌晨三點多，警備車載來二百多名員警，同時到來的是二十多輛怪手、鏟土車，還有救護車，帶頭者按圖索驥，四處佈置警力與怪手，時間一到同時出動，令不及防備的居民手足無措，無法相互支援，接到訊息的媒體在外圍即被擋下不得進入。

怪手直接開進休耕或再一個多月就可收割的稻田，或開挖或推土，甚至只是在稻田裡繞幾圈就開走，部份居民隱忍不敢阻止，按耐不住的居民責罵員警和工程人員，招致而來的是稻禾被鏟除得更徹底，及與員警在稻田旁追逐後，立即被優勢警力制服受傷，一位憤怒的農民提言要放火燒怪手，換來的是稻田被鏟成平地，幾乎看不到還站立著的稻禾。

一位婦人孤身站在怪手旁不肯離開，遭十幾位男、女員警包圍，僵持一陣後即被拉走，旁邊一台攝影機持續記錄整個過程，搜證員警好奇地問：「她是你的誰？」，只聽到一句男孩子微弱的聲音：「我母親！」

在一陣狂風驟雨似的摧殘後，除了短時間不可磨滅的心痛外，有幾位居民受傷、一位老婦人昏倒、及已無機會收成的稻田。

6.8晚間，縣府相關主管人員即已悄悄進駐自救會長家對街的民宅，好整以暇的在淩晨時分發號施令讓居民措手不及。其實這兩天的「封路」、「整地」行動，縣府儘可對外宣稱「依法行政」，因為該走的行政程序都已走完，針對尚未繳交權狀的農民，縣府也將補償金提撥至專戶，只要農民改變心意即可領出，但事實真是如此嗎？

縣長劉政鴻2008年在內政部都委會第689次會議上，當面向委員與民眾承諾將「從優從寬」補償，但至今卻以公告地價徵收民宅及土地，在民眾質疑未兌現承諾及抗議聲中，2010.1.25仍強行舉行動土典禮，今年5.17，縣議會提案通過，在未與居民達成共識前，暫緩全部徵收作業，但在6.9即以整地之名，示警意味濃厚地針對不願繳出權狀的農民而來，更是未遵照縣議會做成的決議！

自古以來，農民視土地為第二生命，而糟踏破壞作物更是被視為刻意挑釁，因為代表要讓農民無法收成、沒有飯吃，難道出身農家，強調為農業爭取權益的縣長劉政鴻忘記了嗎？

by 大暴龍

http://www.civilmedia.tw/archives/4092

http://www.peopo.org/portal.php?op=vi...
類別：
非營利組織與行動主義
標籤：
苗栗大埔竹科怪手劉政鴻

(copy from facebook and twitter)
這個政府怎麼越來越蠻幹？雖然說都市計劃道路是個類似綱要型的都市策略，但制定這些計畫的時間大概都是上個世紀末。當時普遍的民主素養不成熟，民眾參與討論的程度低，制定這些計畫的參與者大概都以「量」為考量的關鍵；交通量、人口等作為思考的主軸，忽略了地方細緻的空間形式。

上個世紀末的高鐵車站周邊、最近的重建街、苗栗的麥田圈，這樣的矛盾不斷的出現；都市計劃道路的推動似乎是只有時間表來控制進度，沒有因為時空條件改變後的調整和整合意見的機制。公部門的觀點下，進度是唯一的考量，於是出現了公權力強行介入的粗暴手段。

這部影片看到，這些民眾的反應讓我覺得詭異；若這個計畫早就要實施了，那公部門勢必要在有所動作前宣導告知，徵收土地的錢都拿了，那這些歐巴桑歐吉桑是在裝什麼傻？如果還有如此激動的情緒，那就是還有什麼意見需要表達，那又為什麼會在個「未完成」準備動作的時間點上動工？

怪的事情也在於，要是真的要動工，就拿出動工的規格；假設工程、工序的準備做的像一點，不要像是個流氓一樣，得不到別人的保護費就把他的攤販砸了先。稻子看起來沒多久又可以收成了，這樣的破壞舉動到底是為了什麼？

結束請轉檯至這裡

警察來了

2010-01-11T09:05:00.002+08:00

昨晚HBO很感心的一連播了很多部好看的電影。《我的火星小孩》裡，小朋友最後爬上了天文台屋頂，佯稱外星人要來接他回火星，約翰庫薩克和他深情擁抱的同時，樓下擠滿了警察。這讓我想起了小時後發生的一些事情，於是我在twitter上問了：

各位，你們小時候有惹過那種警察跑來的麻煩嗎？ from dabr

沒幾分鐘，有一些推友回應我：

yumikao18　
rTwT: @graniphoc 各位，你們小時候有惹過那種警察跑來的麻煩嗎？迷路算不算?

kengao　
@graniphoc 國中有同學聚會玩到樓下報警要我們安靜點這樣

tzangms 　
@graniphoc 沒有ㄝ我都待家裡畫畫

byclaire 　
@graniphoc 有一次靴子被偷報警,警察跑來了,因為他聽成[車子被偷]

ffred 　
RT @graniphoc: 各位，你們小時候有惹過那種警察跑來的麻煩嗎？（戒嚴時代穿海軍陸戰隊迷彩褲出門。）

Lydia618 　
@graniphoc 19歲算小時候嗎?　
（當時內心的聲音：你做的事情可以編進歷史課本，我們的程度比不上….）

後來我就寫了我想到的事情。

各位，你們小時候有惹過那種警察跑來的麻煩嗎？

我和我弟過年放炮，把外公家的後山燒了。大概來了五台消防車和100個國軍弟兄。我和我弟看到煙越來越大嚇到了，跑回家告訴大人失火了。我阿姨提著水桶，邊走還邊抱怨我們大驚小怪。看到整座山都在冒煙之後，小小聲的叫我們裝做沒事偷偷回家。

我和弟弟打電話到消防隊報案，說完地點之後，電話那一端要我們留下姓名電話，我們當然就把電話掛了。然後驚恐的躲在房間裡，聽到警車的聲音都覺得自己要被抓走了。那時候中午還有撥天天開心，我冷冷的對弟弟說：誰開心的起來??

是說剛剛看了我的火星小孩想到這件事情，過了二十多年了，應該過了追溯期了吧?? (煙)

本以為這個事件就這樣落幕了，於是和來找我混的大學同學去吃永和豆漿。沒想到等食物的時候開了iphone追推，發現了更驚人的。

annaliu1980 (需要打個馬賽克嗎??)

各位，你們小時候有惹過那種警察跑來的麻煩嗎？ /via @graniphoc (被綁票算不算，惹了一群警察來救我(汗))

根據歹徒供詞指出，他觀察1個多月後發現我們家小朋友總是穿戴整齊有家人接送上下學，不像其他小朋友都是在地上翻滾玩耍...所以他確定目標後，趁我在學校騎單車的時候謊稱他是學校老師需要幫忙，小一的我覺得可以幫忙老師非常驕傲(蠢)所以就被載走了...

後來就被關在百齡橋附近的一棟公寓頂樓，他就打電話去勒索我們家了，70萬...我還記得，民國76年誰家會有70萬現金啊...反正他還沒拿到錢就被警察包圍逮捕了，然後因為他騙警察說同夥一共5人...所以當一群警察互相掩護破門而入的時候，只有成功的嚇阻到我= =

然後就是一連串的出庭...他最後被判有期徒刑12年，然後關進去不到2年，蔣經國總統過世，特赦...我們就搬家了~ over

附註...我的下一件案例聽說是陸正，於是乎開始流行撕票，擄人勒贖也從有期徒刑被修改為無期徒刑還是唯一死刑，算當時的綁匪有良心，我算是活下來的奇蹟(汗) ~The End~

因為太經典了所以專文誌之。~~（還是說要發起facebook上每人來寫一下15個警察跑來的經驗??）~~

從來就沒有好好寫文過的我，當然是很偷懶的把自己的推文複製貼上到facebook上又當作一篇，騙騙沒有twitter的朋友讓他們以為我很用功。今天早上得到了以下回應：

Shirley Hsu
10年多前去掃墓..草長得太高,除不盡..想說用燒的!
結果不知道誰沒良心,扔了好幾個廢輪胎在我"阿罵"的墳邊,整個墳的邊溝就燒起來.剛開始是小火..我跟我弟帶了2個大水桶(本要打掃用的水)衝下山到附近的廟裝水..結果回來...一看好大的黑煙+大火; 我爸只好打電話請朋友打電話去消防局報案.....灑水車馬上就衝來, 大水一沖就走ㄌ~~~

Noe Lu
原來每家的兄弟檔都燒過阿公家的後山喔!!!可是我被打的半死...

Omelet Wang
我跟我哥和我堂弟表姐偷玩火，燒掉我家工廠的倉庫。因為我們這群波波趕死隊的隊員說倉庫是鬼屋，所以我們用紙做了火把去探險…不巧我家又是紙業，＞＜！
消防車來了幾台，警察來了，大人還要說謊說電線走火，怕我們被帶走…當晚我們還被帶去外婆家避風頭~
當然也被大人打個半死，媽媽舅舅阿公大姨都來打，隔天還在神桌前跪了一下午…

（精彩故事陸續增加中）

這是本格第44篇文章

2009-10-29T13:28:00.007+08:00

看看我也超久沒有寫點什麼
因為這個機會就來更新一下吧

自從到北藝大任教之後就沒有什麼時間寫東西
(但是睡覺的時間變多了?!)
目前有三堂課

景觀藝術
跨領域創作基礎
電腦網路的基本認識與應用
前兩堂是美術系開的課
後面那一堂是某推友 @smileursula 施捨給我的
開在共同科

這個課程的規劃是這樣的:
上半學期大概教一下各種媒材的混搭
主要是希望學生可以把自己的作品變成e化的作品集 (這個詞是個官方說法)
下半學期是講google sketchup的製作
然後把做好的建築物模型丟回google earth上面
理想的狀態是可以成為一個堪用的資料庫
大概會針對本校的建築物著手

混搭教一教
接著講一下公民新聞的議題
這大概是上半學期的內容
最後一堂課是講些和通路有關的事情
於是講到了plurk和twitter
大部分的同學都有玩農場 (本校還沒禁!?!?!)
所以他們大概知道微網誌的概念

上上禮拜原本想先用簡短的時間講一下twitter
(上週跨領域學習週停課)
希望他們可以用兩個禮拜的時間熟悉一下
然後這禮拜可以用的比較順手
但上上禮拜因故拖了一點時間
所以沒講到

最失望的人是 @kengao
他大概念了兩三次吧

以下是今天twitter的盛況
(點圖片下載檔案)

謝謝各位鼎力相助

隨身小文字彙整----20090722

2009-07-22T23:21:00.002+08:00

1.
德川家茂口口聲聲叫著天璋院母親大人，但是兩個人眼神透露出的是姐弟戀的氣氛。

2. [夢]
夢見自己參加一個奇怪的營隊，臨時出發到香港。身上什麼都沒有帶，皮夾裡面只有800元台幣，身上穿著夏天的衣服，但是香港很冷。鞋子在營隊的時候被不知名人士穿走，我在床底下翻來翻去找到一雙很不合腳的鞋勉強穿著。

後來我決定脫隊去買衣服和鞋子。進到一家二手店，老闆正在處理他收購來的二手鞋；架上擺滿各式二手鞋，但是連仿冒的all star都要1000港幣，某些鞋子台灣很便宜但是香港的二手鞋竟然要上萬港幣；老闆說那是因為台灣和香港的限量色不同。

晃來晃去發現根本不可能買的起任何一樣東西，然後摸摸鼻子要離開了。此時出現了三個闊少，留著逃學威龍裡面跟班那種很難看的西裝頭；他們直接刷卡買了一堆東西。我走到街上已經分不出東西南北，想拿出iphone來導航，又忘記自己是不是在出國前有辦了漫遊。

後來辨識出自己身在灣仔，但因為去到灣仔的時候都是走空廊，所以對地面非常不熟悉。醒來就跑來電腦前面記錄下來，王大山問：怎麼一早起來就用電腦? 我說我做了個夢，把他寫下來。他說：「慾望城市裡面描述不成熟的大男孩的一個特徵就是，起床之後會很興奮的跟你說做了什麼怪夢。」

3. [台南一日] 20090508
上了和欣，沒有座位坐在司機旁邊車掌小姐的位子，意外的有110V 插頭可以用。立即拿小白方塊出來充電。 (19:43)

車子經過大林，想起以前考碩士班的時候跟同學相約火車站買了台北到大林的車票。那時候永保安康好紅哦。(20:02)

坐在司機旁邊發現防睡招式(?)：有個鬧鐘每十分鐘會叫一次，把它按掉設定十分鐘後再叫。我旁邊這位從新營開始重複此動作。(22:47)

然後，剛剛八點的時候有個年紀和我差不多的男生跑來駕駛艙(?)問：為什麼娘家只有畫面沒有聲音？(22:53)

有個全身豹紋的女生邊講電話就下車了，留下一個塑膠袋。坐她旁邊的媽媽叫她但她沒聽見。剛才那媽媽看了一下塑膠袋裡面裝了什麼。(23:59)

4.
[馬的草莓族內閣] 我是說，我並不懷疑真情流露之後掉眼淚；要是他可以說哭就哭，而且他不是個職業演員 (要是質疑他哭的動機有點太過份了)，他的內心必定是很真實的感到委屈。話說回來，這有什麼好委屈的呢?? 如果這樣就要哭，抗壓性會不會太糟糕了一點??

5.
爺爺每個晚上都會起來幾次。看護就睡在他附近不遠的行軍床，但白天照顧他也夠累了，晚上當爺爺起床的時候，看護並不是每一次都有聽到。前幾天爺爺自己起身結果摔倒了，我和看護都是聽到聲音才跑進去看發生什麼事情。

之後的幾天我晚上就不敢睡了，而且沒幾分鐘就探頭進他房間看看有沒有動靜。看護沒辦法這麼做，而且我發現他對於爺爺起身這件事情越來越不敏感，有好幾次我都進去房間扶著爺爺了他還沒醒。

想想也不能怪他；白天真的太累了，如果晚上還得每一個小時醒來一次把尿，換作是我也會瘋掉。這幾天下來我也快動不住了，眼皮非常的重，但是又很不放心。於是昨天下午我做了一些事情。

我在爺爺的助行器上綁了兩個鈴鐺，然後把助行器從原本挨著床邊，放到離床緣約30公分處。這幾天晚上的觀察，他只要坐起來第一件事情就是巴著助行器不放，於是把助行器放在他手拿的到又不會造成安全危害的位置，等他移動助行器的時候鈴噹就會響。

不管是我在客廳或是看護都會因為助行器移動了、鈴噹響了就知道爺爺起床了。這麼做似乎可以讓看護更有效率的看著爺爺，我也不至於每幾分鐘就起身看看爺爺有沒有起床，總之聽到鈴鐺聲再行動。希望這招奏效，不然我好像快精神耗弱了。

6.
虎斑家貓自己開了窗戶跑出去玩，在一樓的遮陽板上走動；夜很靜，發出的聲響格外有反差。睡在我媽身邊的狗豎起耳朵聽著，眼神卻偷偷在觀察我的反應。

等我起身到窗前，狗已經一個箭步在那裡等著，站立著對著窗外吠。好像在跟貓說：你這個討厭鬼等你下來就知道。我要代替月亮懲罰你。

請給我歌

2009-06-18T18:21:00.014+08:00

昨晚 iphone 3.0更新後，不知道怎麼外接的硬碟突然抓不到了。今天上又試了一下仍然不行，打電話給維修單位的回應是壞軌了。裡面有這幾年的工作備份；聽起來好像很慘，但我好像沒什麼感覺，反正那些做完的工作放著也沒有在打開過。（寫到這裡還是感到一股寒意）另外就是俗稱的D槽，但自從有了redtube之後好像也不太需要高清的成人動作片。

最讓我感到困擾的是沒有歌了。下午打掃家裡沒有音樂陪伴感覺很空虛，開著MTV台聽到一些好歌，但那終究是廣播。不能把音樂隨身帶著讓人沒有安全感。

於是我突發奇想寫了這個。

一個小時之內有七位善心朋友提供了歌單，卻沒有人直接提供mp3給我。這樣也好，還是不要明目張膽的做違法的事情。以下是目前的歌單，希望可以繼續擴充。

--------------------------------------(以下為2009/06/18 18:22 更新)
1.
kevinsigma 我很喜歡這首歌（泰文）[Mee Panda]
http://tinyurl.com/8taujo

2.
OOBE 陳昇X金城武〈快樂些〉
http://www.xiami.com/song/12506

3.
swpave 推薦你這首。
http://bit.ly/10H1rn

4.
jiroro 老師請收，一次一張 coldplay 演唱會
http://www.coldplay.com/lrlrl/lr.html

5.
halden2714 Corrine May - Angel in Disguise
http://www.youtube.com/watch?v=gExhN2szfUk

6.
bibicall 王昭君。另，加贈一首梁兄哥唱的「遠山含笑」
http://www.youtube.com/watch?v=rtlMJ3X3_70
http://www.im.tv/VLOG/Personal/2179624/4580212

7.
jimmy_su [愛情陷阱] 送你80年代廣high第一名吧
( http://bit.ly/BQHxM )

--------------------------------------(以下為2009/06/18 19:30 更新)
8.
axeflspc Listening to:我很愛的 "YouTube - Tokyo Jihen-Dynamite Out-Dynamite"
( http://bit.ly/EF9ka )

9.
emma0319 我最近很喜歡的一首日文歌-秒速5センチメートル One More Time, One More Chance
http://www.youtube.com/watch?v=aAUi1NuOnJ0

10.
vinta Johnny Cash - The L&N Don't Stop Here Anymore
http://bit.ly/DMdmh

11.
Chia_Hung_Lin 男性至寶不見實在是太悲慘了推薦:Scanners - Lowlife
http://www.youtube.com/watch?v=5IErtyayIsI

12.
icathy 椎名林檎 - 茎，這幾天完全跌進這首歌裡
http://www.youtube.com/watch?v=SUGXfb70q1o

13.
kengao [歌單] 我想推薦 Justin+Sophia(JS) 的Some Where，有四個版本(男聲女聲電音跟原始Demo)，各有各的風味 :)
http://www.youtube.com/watch?v=7gOWtaXNDSw

14.
hadespluto yui的again 讚
http://mymedia.yam.com/m/2682623

--------------------------------------(以下為2009/06/19 08:55 更新)
15.
caweica http://0rz.tw/dtUAC 這首

16.
4F 我今天放的就送你這首好了
http://twitter.com/4F/status/2222509055

17.
indigo351 哥～我要推薦歌曲，Darren Hayes的So Beautiful
http://tinyurl.com/nlksb3

18.
bibicall 正在聆聽： (這首我很喜歡)
"YouTube - 齊豫 - Chyi - Angels Roses And Rain"
http://bit.ly/4oc6IB

19.
lobstershia 先給你聽聽我最喜歡的老歌之一 :P
『相思河畔』原版是鳳飛飛唱的，但是我喜歡周蕙唱的版本︿︿
http://www.youtube.com/watch?v=RWnG5Ff0EWU

20.
noearcat James Ingram - Just Once
http://www.youtube.com/watch?v=0YORZ8GNePg

網路無遠弗屆，不知道這樣的事情可以做到什麼程度?? 我幻想有一天可以出一張DVD (4.7 G) 的推友精選集，但顯然是想太多了。

（歌單將陸續更新）
（收到那麼多歌，好感謝大家滿足我的任性阿~~）
（歡迎直接把歌單寫在此留言板）

起立，坐下。

2009-06-04T00:34:00.000+08:00

爺爺持續做著一個重複的動作。從平躺著開始，坐起、穿上拖鞋、手扶著助行器，然後想站起來。這個動作有時候會停在想站起來，但有時候也會成功的站起來，至於有沒有站起來就要看他當時的體力是不是允許。

我和他並肩坐在他的床邊。他的手緊握著助行器，神情專注，雙腳不斷的想要對齊助行器的中心線。看起來他的雙腳是沒有力氣的，於是「站起來」這個動作用了很多上半身的力量；而助行器不過就是幾根粗壯的鋁支架組成的，在他使盡力氣想要站立的時候，鋁架隨著他的雙手不斷的顫抖，在黑夜中發出喀喀的聲響。

大約五年前有一天家父接到爺爺的來電；爺爺獨自外出理髮，回程時突然感到雙腳沒力，於是跌坐在馬路上。父親開車趕到現場將他接回，印象中爺爺就很少踏出家門了。

奶奶過世的那個禮拜，家人決定將這個消息和他坦白。原本只是行動不便的他，開始有了「起立坐下」這個重複的舉動。因為這個動作看起來如此焦慮，每個家人對於「起立坐下」都有自己的解讀；有人說他半夜曾走到家門口說自己要去上班，也有人說他可能是想回去大陸的家。我想到侯孝賢電影裡的阿婆，帶著「阿孝咕」要越過台灣海峽回老家。

爺爺小時候也住在客家村，當我和他說起「阿孝咕」的橋段，他跟我說他的乳名叫做「濤咕」。這不知道是多久之前的事了，我連他上一次腦子清醒著跟我說話的情狀都不記得。家人總是猜測著他的動機，用一些簡單的符號當作判斷的依據；有誰規定失智外省人半夜起身就是想回老家呢? 這樣的成見說服不了我，而我也一直試圖想釐清這個重複舉動的意義，在每次看著他進行「起立坐下」這個動作之後。

看護也坐到床邊。爺爺望著她，不發一語。看護問他為什麼晚上不睡覺? 『天黑了，大家都要休息了，不然明天會沒有力氣喔。』她將爺爺抱到枕頭邊，這個動作既是用盡了她全身的力氣，卻又可以看到許多溫柔的細節。

『把眼睛閉起來，趕快睡覺囉。』她說。

霎那間我理解到這句話背後隱藏的一些事情。記得幾年前拍了一張爺爺和奶奶的合照，把照片洗出來後拿給奶奶看，他似乎很喜歡。我說：『要是你喜歡的話，我幫你把它裱起來，你可以掛在牆上。』

因為這句話被當時還中氣十足的爺爺數落了一頓。他說，對老人不可以提到『裱起來』這個字眼，這是非常不吉利的。回想起小時候，我在五歲之前都稱呼爺爺叫「公公」，後來我弟弟妹妹會說話了，家人都教他們稱爺爺為「爺爺」，而且連我叫了五年「公公」也得跟著改變。現在想想，原來爺爺是非常忌諱這些事情的。

「眼睛閉起來」對看護來說是哄騙小孩子睡覺很自然的日常片語。她坐在爺爺旁邊不斷重複這這個句子，我猜，爺爺心中應該和我想著同樣的事情吧？

我握著爺爺的手，和他說：『你快點休息吧，這樣明天才有體力。』話到這裡我有點停頓，因為保存體力不過就是讓他可以從房間走到客廳看電視；這樣的念頭在我腦中閃過，真是要不得。他閉上眼睛，眼角好像有些許目油。他入睡了，我慢慢放下他的手，回到客廳沙發上小歇，看護也回到她的行軍床。

再次回到他的房間是因為聽到房間有些動靜；看護扶著爺爺，他又試圖想要起身。看護的眼球佈滿血絲，扶著他的同時不斷打著呵欠，用另一隻閒置的手捏了捏鼻樑。看來他也到達了身心的極限。

我們三個人再次肩並肩回到爺爺的床緣。他的神情依然專注，像是挺舉選手半蹲著試舉的時候；雙眼注視著前方，手裡滿是白色的止滑石灰粉，不斷移動手掌希望可以在嘗試中找到一個合適的位置與角度。看護打定主意不從旁協助他，要讓他累了自己回到枕頭邊。這是他自己和自己的戰爭，不單是因為看護的態度。我體會到，能夠靠著自己站起來是一種存在感的來源；從跌坐在馬路上那一天開始，身體不斷失去基本能力；沒有本錢失去更多的心情下，能夠成功的從床緣站立起來是在證明自己依然存在的證據。

於是他眼睛張開著就想嘗試讓自己站起來。一天重複好多次，一次好多個小時。空間中悶熱、昏暗，混著淡淡的尿騷味，爺爺和我的光頭上都出現了汗珠。

隨身小文字彙集----facebook更新

2009-04-04T01:38:00.001+08:00

今天一直想寫一點跟facebook有關的文章，醞釀了一天沒想出什麼屁來，在這裡把我想到的事情記錄一下。

在iphone上面開facebook的時候，我很難找到一些照片、文字和回應之間的關連性。本來以為是手機的問題；mobile版和iphone safari版的facebook會通知用戶有關別人回應的通知，但老是點了半天卻不知道他們在哪裡。

回應(或是那個"讚"的選項)是給用戶回應自己有興趣的主題；這樣的概念讓我想到plunk的交流或討論方式，但顯然facebook的野心並不只限於這樣，他們提供更多的溝通管道。名人社群、畢業學校、品牌等(右欄)表示了很多集結的方式，這一點其他的服務相較之下是弱勢的，和中間那一大欄(最近開始變成貌似主軸的東西)一比，twitter外掛或是plunk本身就可以做到影音、照片的連結，或許FB多的是較多文字的篇幅。

我是不是該將這視為一種微網誌?? 也或許這問題一點都不重要，這東西的功能原本就是使用者給他下定義的。但我好奇的是，如果改版多次的結果是走上了這一條路，功能也提供給使用者了，為什麼我老是無法在正常瀏覽的方式下找到別人給我的回應?? 想像一個出門在外的用戶，FB貼心的將他人的回應餵養到email信箱。但iphone上提供的兩種web服務中，iphone版本的web儼然已經完全不在意互動----他的首頁已經和維網誌沒什麼兩樣；mobile版本的web還是將通知放在首頁，但猛一看也根本不知道別人再回應的是哪一則發文。這問題讓我困擾了一陣子，我一直以為是我不知道使用方法，想了幾天，發現FB的改版讓人搞不清楚他想到底想要表達什麼。

第一次聽到FB的服務，讓我聯想到以前有個cityfamily。當然FB給的比cityfamily更多，但回頭想想，FB能給的cityfamily哪一些是半不到的呢?? 拿有河book的粉絲來說，這應該是網路同學會這個概念無法達成的。但話說回來，更早期的聊天室自己開一個主題這樣的方式，是不是又把FB這一點強項打槍了?? 這兩種想法在某一個光譜上是非常極端的；聊天室保有了高強度的網路匿名性，而cityfamily卻是從真實生活走向虛擬溝通的模式；兩者的組成是相當的不同，但FB卻巧妙的讓這一切重整；人是被打散的，FB上的朋友清單常會讓人搞不清楚這個人來自哪一個朋友的"網絡"。這是facebook的魅力所在，然而多次改版後的UI漸漸看不出這種企圖；校友會、某某品牌的愛用者、某明星的粉絲，這樣的身分變成右欄的串連貼紙；他們並不真實的發布訊息。那，如果不玩上面的遊戲、微網誌功能又不比別人強，我目前的心情是: 那我要用FB幹嘛??

隨身小文字彙整----20090403

2009-04-03T02:57:00.002+08:00

1.
to sillyhp

斷斷續續想了一個晚上，有關你的文章我想我終於知道自己想跟你說些什麼。你寫的《現代建築物對病與死的常態性忽視》是一篇好文，提醒了建築從業人員一些平常不會想到的事情。正如養老教授所說的，都市的考量中，的確將死亡視為一種邊緣的活動；以台北市為例，我們的殯儀館在以前台北市範圍的邊陲 (一殯在機場旁邊，二殯在山洞旁邊，而過了這個範圍之外都是郊區)；而公墓更不用說，軍人公墓在新店的河邊，福德公墓在台北市的最邊邊；漢人的都市觀念中，或許對於死亡是視而不見的，而清明節這樣的節慶支持著這樣的空間觀。

空間因為時間的概念而有合理的區分。於是都市規劃上，理所當然的將死亡劃分開；墓地與葬儀產業也成為都市中的差異地點，人們只有在特定時間聚集在這些都市的邊陲，而其他時間這些空間的地景因為聚集的人數呈現不同的樣貌。而機能上的考量並非全然漢人的思維方式。養老中心是一個殖民的想法，這樣的建築型態並非我們的文化中原有的空間模式；他處理了傳統聚落形式住宅過渡到現代建築來不及轉變的心智活動。歐陸傳統中將死亡視為差異地點的規劃是成熟的，他們將人們的生老病死化約為都市的形式。

於是都市在這樣的概念下運作正常。試著理解上一代對於空間的mentality；人在家中死亡，直接把屍體從房間搬到正廳。葬儀的過程中空間因為是流通的；葬禮從自己家出發，經過曬穀場到墓地，整個過程並沒有針對"死亡" 設想，而是更多"調整" 的空間想像。

在這裡我會提醒你為什麼我昨天看到你的文章覺得怪怪的原因: 這是兩種不同的空間使用觀念，而我們接受了某一種空間形式(如集中管理的殯儀館或安養院) ，身體和心智狀態卻處於一種拼貼的理解；於是有那種在醫院宣告病危之後把虛弱的身體又送回家中等待臨終的事情。

2.
Platial試用

可以從兩個方面來看這個服務。非常適合手機直接上傳座標，於是沒有GPS的手機不太方便；必須用手動將座標在地圖上標示，也因為無法掌握icon會不會落在預想的位置(和google maps的使用習慣不同)，無論是手機上或是電腦上手動加座標的結果都讓人有點氣餒。

另一個是這個服務本身的潔癖造成的限制。做了很多空間類型的icon如餐廳旅館等，是挺好看，但這些icon所能呈現的都是空間中的點；不能標示路線和面積，光是這一點就輸給google了。潔癖帶來的影響還有不能用kml載入其他地圖的編輯。

但某些功能卻是google暫時無法超越的: 輸入某個座標之後頁面上會直接以他為中心render在html上的地圖；在網頁上內嵌的地圖可以很小，在地圖上方做了一個按鈕可以直接用類似flash 的機制變成大地圖。有些地方讓人挺喜歡的，但也有一些致命缺點。

3.
生病記

禮拜五一早就出門工作。沒料到天氣突然變超冷，又因為早起累到 (?)，那天感到喉嚨有點腫脹，但不至於痛。隔天賴床，起床的時候將近中午，吃了午餐之後也沒想太多就騎著腳踏車出門了。到了目的地覺得心跳頗快，以為是運動後的現象就沒太在意。

回到家躺在沙發上，四肢越來越痠痛、頭開始沉沉的，於是在晚餐前睡了一下。沒想到醒來的時候身體越來越不舒服，頭昏腦脹、站不太穩、四肢無力，一付就是要感冒的樣子．到了晚上這種感覺達到了極致，女友拿出退燒藥給我吃；我有點懷疑自己是不是該吃?? 一來我沒有吃成藥的習慣，二來希望自己可以撐一下，但身體越來越燙像暖爐似的，於是吃了一帖。睡前嘴巴已經乾到不行，之前有次進急診室打點滴的狀態類似，我知道自己開始脫水了，於是狂灌寶礦力套溫開水。印象深刻中途醒了兩次；第一次是1:30，我感覺膀胱要炸烈於是起床，上完廁所補充水份之後又回到躺平。

躺著翻來翻去睡不著，腦袋裡一直重複播放前幾天很愛的歌----唐朝的太陽。身體不適加上睡不著，簡直要發瘋了，也但後來也不支睡著。第二次醒來也是因為膀胱快爆炸，起身覺得心臟要跳出來了，呼吸急促，站著尿尿有一種自己隨時要暈倒的感覺，喝了水馬上躺平。這次一下就睡著了。

隔天醒來也是中午了，女友弄好午餐等著。燒退了，而且食慾一直都很好，一下子就吃光。看了看電視又開始覺得頭痛，於是躺了一天。晚上打電話跟媽媽報平安，她說這次流感的徵狀都有拉肚子。我想：還好我沒拉。不過這兩天根本沒上廁所；洗澡前上了廁所，發現自己真的有腹瀉。目前還在感冒奮戰中。

4.
和@jimmy_su聊G1

這樣開始吧。我今天拿到的時候是中午吃過飯左右，換回iphone大概是吃晚餐前。多數的手機在我手中都是這個新鮮度，除非他有什麼我怎麼也搞不定的項目；意思就是說，G1其實容易上手，摸熟之後知道自己的需求，就開始下載他專用的軟件來用，一下就知道差別。

google自家功能的整合當然不錯，但目前app還是太少，也不知道是不是我沒有看到全部，總覺得在market裡面一下就逛到底了，用搜尋的可以找到market list上沒有的app，這似乎也意味著market有點失敗(??)。

UI還是太複雜，加上touch screen沒有iphone好按，原本好好的browser (不會當)變的讓人很生氣，像twitter上的order非得要放大才按得到。原本期待實體鍵盤，試了兩種中文輸入都得進另一個視窗把打的字剪下回web上貼。

五列鍵盤沒錯，但是注音到後面幾個都放不進去，鍵盤上沒有標示，所以是邊盲打邊猜他會把音build在哪邊。內建手寫還不錯，跟OS2.1差不多好用，目前為止沒有寫到什麼辨識不出來的。UI 的另一個可以說的地方是螢幕配置，應用程式都被放在桌面下方一個可以拉出來的資料夾，於是上下左右都有東西可以拉出來，感覺很怪，不pure。有個最怪的，用3G比用家裡wireless還快，不懂在慢什麼，同時開網頁iphone快，但是開完就當。另一個怪點，youtube有很多影片不能播放，也不懂是在等什麼心酸的。

相機不用帶近視眼鏡，相機不用戴近視眼鏡這一點我給他拍拍手，有自動對焦的感覺很好。目前為止，一些主要的功能(像是lite需要的功能等)在iphone上能辦到的G1都辦得到，但是一些讓人驚喜的小東西像電蚊香就很缺。會發現有些app跟iphone上面的一樣，很像一魚兩吃。

還有小奶豆，用了一下午實在不知道他適合用在什麼地方。鍵盤夢破滅，我今天下午一直覺得沒有鍵盤這支手機會更棒一點。今天看Xdite寫了他的心得，想想或許對他來說這支手機有很多我不會用的地方(好比terminal)。那太專業了。

5.
這兩天跟住處附近的某隻小野貓很有緣分。昨晚出門他窩在圍牆上，看到我有點嚇到但沒跑走，手指伸向他就瞇著眼把鼻子湊過來聞了一會兒；今天中午又遇見他，我蹲下來他很迅速地衝來我小腿邊磨蹭，嘴上唸唸有詞撒嬌著。可惜家裏貓實在太多，最近又超窮。

6.
幫原史奈拍照的遊戲節奏很慢，而且我懷疑要是有個資料夾裡全部都是遊戲中的影片，我應該也沒有耐心把他們看完。曾幾何時這樣的東西已經不吸引人了?? 以前明明是看到千輝打火機都很害羞的阿~~

7.
salsa

看著一群人跳騷沙是件很愉快的事情，發自內心的想微笑，替他們的開心感到開心。

而且這種開心的源頭，是對構成整齊動作的共同意識的不解；裡面充滿細胞對音樂與節奏的本能反應，而這反應也建立在無法言明的幽默感上。因為很齪所以好笑，因為認真的做著這件齪事所以帥。

因為多數人介於這糢糊的心情；又是窘、又是必須認真，在自己身體不自覺的做了讓自己臉紅的動作，看著旁人等於看著鏡子中的自己，嘲笑著他人但又意識到那是認真帥氣的自己於是尷尬的笑了。

長官的生日

2009-03-08T23:40:00.002+08:00

想起自己開始玩twitter大概也是去年的這個時候。那時候也沒有認識什麼人，也不是很了解這個東西的真諦，每天很單純的把他當作打屁的工具，然後看看別人都在看些什麼東西。有一天中午，大家討論起自己最想買什麼車。我對著空氣說自己很想要雪鐵龍的C2或是C4，這時候長官 @jimmy_su 突然給我一些回應；回應的內容也忘了是什麼，大致上就是問了一些我開什麼車，然後他跟我說他開小車，要是不管環保和油錢的事情他會買保馳捷之類的事情。

印象最深刻的是他那天說阿吱發生的趣事；代理標誌車的協和在結束代理之前曾經在光復南路的維修廠貼了"全面八折" 的紅色布條，阿吱以為那是賣鞋子的。

後來知道他住的地方離我很近，而且阿吱跟我說長官的家裡有nacho的人偶。那時候也不知道他們是夫妻已經結婚很久了，只是感覺很曖昧: 為什麼這個@AmberTaipei 會知道@jimmy_su 家裡會有什麼東西呢?? 然後這個@jimmy_su 為什麼會開車載著@AmberTaipei 去光復南路?? (心裡科科笑)

後來用iphone的local 知道這個人住的地方離我很近。我很驚訝，還在twitter上發了一推說: 天阿，你離我很近。有一天他突然說了: 要不要現在來車聚?? 現在出門"爽度" 最高。那時候是半夜一點，我給我女友看了那一推，然後跟他說: 這個人都這麼說了，似乎沒辦法不出門見他。然後我就開著車前往約定的地點車聚。

在我修車的車行有個人說話的口氣跟長官很像。他們對事情都有自己的理解；玩車的時候他會跟你說什麼值得改，什麼值得修，什麼東西不值得現在修，什麼東西可以先弄。那個人胖胖的，每次看到他都嚼檳榔，煙也抽很大，有事沒事都會問我要不要跟他去喇叭店玩。我去找長官之前，一直都把他和這個人聯想在一起，還沒有看到他之前都直覺的以為他們應該長很像吧!?

路上想說禮貌上帶個喝的去找他好了，於是買了自己要喝的飲料，也買了他的份。

我們兩個約在捷運紅樹林站的門口；紅樹林站前面有個停車彎，平常是計程車排班的地方，車速比起中間幹道的部分來說比較慢，而且是一點多的深夜，那邊沒有什麼車，是個車聚的好地方。我到的時候他已經在那邊等了；他把車子停在路邊紅線，人站在安全島上抽菸。我也沒仔細看他的樣子，原因是他的車子實在太怪了；遠遠看以為那台車是audi TT，開近一看問自己: 幹，這是什麼車阿?? 我怎麼沒有看過??

把車停好之後和他打了招呼，才發現這個人又高又瘦，跟我那車行的大哥根本是兩種不同的型。

聊了一個小時，我們各自回家了。隔天他在twitter上問我要不要一起去有河book?? 我跑去有河，他跟@AmberTaipei 都在那邊，然後前一個晚上聊天的時候他很靦腆的跟我說: 他們結婚很多年了。當天我就很厚臉皮的跑去他家吃晚飯，那天同行的還有@tylerlin 。

今天晚上長官一家人請我吃晚餐，回家的公車上我想起這段故事。想想一年前的我不愛出門，知道的事情又少，認識他們夫妻的這一年間做了很多自己以前不會想要做的事情，比如說買了一台腳踏車代步、從高中時期micael jackson來台灣開演唱會之後就沒有去聽過演唱會卻被邀請聽了張震嶽的演唱會等等，也一起在很短的時間經歷了很多事情。這兩個人改變我滿多的。(完)

長官生日快樂囉。

打廣告

2009-02-19T20:52:00.004+08:00

今天早上做了這個東西。

這個東西或許還停在一個階段，裡面有一些遺憾在，但直至目前為止，他是我最滿意的狀態了。下午豬小草在twitter上寫了一則推文，讓我想起當時為什麼這麼做的一些原因和理想。

六七月的時候因為門號續約所以辦了mPro 950。本來是貪圖便宜手機，後來證明了我該晚幾個月再這麼做的；如果我可以等個半年，或許現在就有iPhone 3G可以用了。mPro 950給我的生活帶來很大的影響，我想我本來就是個喜歡泡在網路上的人，有了網路吃到飽的結果，就是無時不刻拿著手機在看東西。

我身邊的人很不解我的行為，他們不覺得網路上有這麼多東西好看。事實上，中華電信推出的行動方案下的網路生活，大致上是標榜使用者可以把辦公室中部份工作拿到其他場所來做。這樣的想像其實是膚淺的，看股票、收發email、等人的時候看看星座運勢和小笑話（打電動??）；在這樣的情況下，「網際網路的盡頭」是可以被探到個底的。

會看我的文章的人，應該都會覺得這樣的說法並不正確，原因是他們想像的行動網路生活比起中華電信的廣告多更多。手機上的網路對我來說更加無遠弗屆，除了中華電信廣告中的想像：「辦公事」之外，網路對我來說更有效的功能應該在於「閱讀」，或者更多。

這反映了某一種數位落差。當使用者無法連結到「那一個」體系中，他們自然不會知道「那一個」世界能帶給他們什麼。日前教我媽怎麼使用skype傳照片給遠在澳洲的阿姨，意料中他覺得這件事情很方便。在「那一個」世界中，大家都不斷的在學習；以前人曰『聞道有先後』，主要是想表達一種知識、技能上深度的重要性，然而現在的狀況更加複雜了；除了要對於一件事情專精之外，知道得早也非常關鍵。要是我媽在MSN 4.7的年代就會這個功能了，是不是可以為家裡省下更多的越洋電話費呢??

這樣的現象反映在更多的情境中。一位系上的教授告訴我誠品有本新書上架了，另一個教授說他早在亞馬遜上買了，但寄到台灣花了好幾個禮拜；一起聊天的同學們都知道大陸已經出了簡體中文授權版，有些人已經有了全文的PDF檔。約莫四五年前，建築師們做規劃的時候需要去農田水利會買一張一千元的航照圖，這個業務讓農田水利會賺進一筆獨家橫財，但google maps發行之後，學生也能輕易的拿到那些老建築師眼中昂貴的資料。有個朋友過年時買了iphone 3G，然後為了這支手機買了想要很久的無線HUB，之後大嘆這個東西真是方便。

說了那麼多，我想我的老師看到又要罵我愛講機機咪咪的小事情。若這是一門研究，那麼辦了mPro 950之後才發現這些事情，比較像是在摸索一個有關網路是什麼的嘗試。在那之前的我是連盲目都稱不上的；盲目的人至少知道自己追求的某個姿態、某個質感，而我卻連那些東西是什麼都不知道。

那是從無到有的經驗。對於熟悉網路、數位、資訊這些名詞的人而言，我猜研究的路徑就會與我不同；理性的想像，這世界有很多未知的問題需要被解決，而不同時代的人用不同的方式，在這個時代我們有數位作為工具。這麼一來，拿mPro 950來做什麼事情，反而變成了各個領域的核心問題。

很俗套的用字源來做名詞解釋，Blog這個字也就是那個意思：在網路上寫下日誌。形式上，日誌的樣子被數位化，加入更多的媒材，用以表現作者在某個時間點上的狀態；很具體的有他所參與的場合、活動，到這些事件背後，作者的心智活動。這樣的內容與有沒有網路是無關的，只是2.0把這些事情整合到某一個平台上罷了。

在我對於網誌有這層理解之後，我想到自己可以善用吃到飽的優勢做點什麼。網誌有個敘述的盲點；今天做了什麼、有什麼心得、這些事情在什麼地方發生，圍繞著事件成為敘事的主軸；以文字為主的再現形式，「地點」與「時間」若有若無的存在於版面中，閱讀者的視線被事件牽引著。

單純的以時序表達一個人的everyday life是乏善可陳的流水帳，而全然以地點為主軸敘述事件是一種疏離的閱讀感。若酪梨壽司每天把吃喝拉撒放在他的部落格中，無論他的文筆與幽默感有多麼卓越，應該也沒有顧客上門；全部都是地圖的閱讀讓人無法親近，畢竟還有為數不少的閱讀人口拿地圖沒辦法。前陣子在google maps上看到「赤壁」的地圖是一個好例子；赤壁本身有著動人的故事（事件），地圖（空間）的呈現方式配合人物與時間（歷史）更能引人入勝。

地圖整合時間與事件的再現方式，說明了一個主體存在的全部面貌。將人事時地物即時回報至一個被建置的平台上，閱讀者也隨著自己的眼光共同經歷了作者的某一個瞬時；這樣的閱讀是解構的，而被瓦解的對象是與傳統日記並無二致的書寫。

然而這樣的進步速度是讓人沮喪的。也或許我還停留在一種前現代的技術狀態，微網誌滿足了我即時記錄事件、心得的功能，加入了即時上傳圖片的功能，事件得以更完整的被呈現，並且即時分享我正在閱讀的文字。我可以用手機即時記錄自己所在的位置，用圖片說明事件，用文字記錄我瞬時間的心情，而這幾件事情卻無法用手機一次完成。於是我開始想像與嘗試用手邊的widget組合這樣的概念。這也是我持續將「已經戒Lite菸」改版的原因。

目前的狀況是我尚稱滿意的過程，四個欄位表達著四種我在意的事情：用WP上傳照片至blog作為事件的描述；google reader的RSS feed和朋友分享我訂閱的項目（最近的閱讀與論文相關，多半是資訊產業與建築動態，還有一些作家與朋友們的文章）；開了一個新的Plurk帳號專門用來寫一些我想到的話；另外是我最在意的地圖，以前用google maps，今天因為受限於WP.com不能用javascript所以暫時改用Platial（好處是可以在自己的網頁上用大張地圖瀏覽，並且很輕易的用手機製作內容，但缺點是不能編輯路徑）。

相信還有很多值得努力的空間，而這樣的改變為的是一個Mobile Blog的概念。目前以我個人的吃喝拉撒為題材做個實驗，但我的想像中，對於某些社區或是地方感的建構，透過共同編輯的方式呈現相同地點經驗，會是社區參與、都市研究的好方法。

為您獻上「已經戒Lite菸」（Ver.1.1）

隨身小文字彙集----空洞的濃度

2009-02-10T15:23:00.000+08:00

對於現代住宅的批評中，有一個很重要的議題是: 現在住宅的配置方式破壞了舊社區的人際關係。放在台灣的脈絡來看，許多都市更新案前的社區關係良好，人與人互動頻繁，是因為街道做為一個公共場域的社會功能非常齊全。而現代主義建築將人的棲息立體化後，公共的場域隨著互動減少而消失。

室內的面積成為一個考量的關鍵。台灣經歷房地產大戰後，容積率的實施前後出現了許多空屋；這個現象將住宅空間化分為兩個不同的時期與型態。前期的住宅內容大概是30坪左右容納一個核心家庭的狀態；三房兩廳的住宅，一個房間給夫妻使用，年幼的孩子共用一間房間，另一間空房做為書房或客房使用。

所謂的客房，其實是儲藏室的空間挪用。三房兩廳配核心家庭的使用方式並不如上述的如此固定，其原因在於空間規畫的執行程度；多數家庭的配置計畫中，對於雜物的放置是放任的；小孩房間的衣櫥放了媽媽大量的衣服，冬天的書房放了夏天才用得上的電風扇和吸塵器。於是空間是複合機能的；同一房間中做著各種不同的事情，而人們因為這種配置的關係有所交集；空間不是個密閉的房間，因為需求重疊造成每個人的領域交疊；孩子在自己的房間做功課，媽媽突然走進來拿個放在他房間的東西、爺爺奶奶的房間中放著家裡多買一台的冰箱。這樣的事情是70~80年代家庭常見的現象。

但是在80~90年代的房地產炒作潮後，這樣的現象有所改變。在實施容積率之前搶建的集合住宅在各地製造空屋，中產階級家庭擁有兩至三戶住宅的現象相較普遍。於是人口被分散了；原有的核心家庭隨著成員年齡增加，每個人也更需要自己專屬的領域與空間，每個人都擁有自己的空間。

無論這個空間的大小，獨立房間內機能都更加完備；隨著每個人能被分到的空間越來越大，自己房間能置入的機能越加完整；獨立的書桌、電腦設備、書櫃、衣櫃等，成為每個房間的基本配備。以往共用與複合使用的狀況漸漸消失，造成人與人之間的共用領域不再重疊。我叫他 "空洞的濃度" 。

"空洞的濃度" 說明一種現象；因為共同使用的空間與器具漸漸變少，家人與家人的互動也減少了。原本空間中提供共同使用的機能消失，個人領域的範圍增加了，於是更難以有領域上的交集。於是每個人在自己的房間中，享受著完整的空間機能，並且互相不會干涉。

濃度說明一種物質的存在狀態。當"空洞" 被用濃度的概念檢視，將發現空間增加，但人口維持在相同數量時，面積沖淡了使用的密度，同時也沖淡了"使用" 背後暗藏的空間活動---接觸後所造成的親密感。於是，親密感的濃度在空間中相對的考察對象是現代建築製造的疏離感。

理性的機能分區做為空間的規畫方式，成為空間中表徵秩序的美學價值，卻扼殺了人性所需要 (所自然形成的) 溝通方式。然而一味回歸混雜的、無計畫的空間規劃是一種鄉愿的思維。 (完)

10

2009-02-10T14:29:00.000+08:00

拿著高球桿，把放在書桌下捲起的人造草皮攤開；試了幾杆，小白球都沒有照心裡想的路線前進。

那瞬間的回憶讓人幸福。舅舅為了外公的身體健康，希望他做運動，於是買了這麼一組球桿。然而這人造草皮上，現在多出了許多天然蕈類。

而我關心的是當年和我一起在旁邊有樣學樣的那群兄弟。其中有個親弟弟在台中當獸醫，是這三年來唯一連絡的家人；其他的兄弟都是從小玩到大的鄰居，後來也都有不同的際遇。

毛哥被幹掉的那個喪禮上，大概是這幫人最後一次見面。

兄弟們大部分都住在牛肉麵店的那一條巷子。那條路和外頭大馬路垂直，大馬路上大樓裡的上班族中午都會來這裡光顧；那幫兄弟的媽媽多是本省人，看準這個機會把早餐午餐晚餐全包了，所以小孩們就這麼在社區裡亂跑。

想起裝可愛討牛肉麵的那天，每家門前貼的粉紅色A4紙，我有點膽怯。

『要是找不到人怎麼辦？』

說是這麼說，我還是帶著雪碧陪我出來壯膽；我想我是脆弱的，要是一個都沒找到，我猜我會有點想哭。

和那天一樣，放眼望去，雖然每家的門都被改的亂七八糟，但都有一張粉紅色的A4紙。

熟悉的樓梯轉角，熟悉地扶著樓梯扶手，用一種熟悉的身體速度，一種從兒時就保留在身體裡熟悉的離心力，熟悉的手勁。那門的紗窗依然是綠色，窗稜也還是大同電扇色，只是裡面那一層的木門改成鋁製的；春聯褪色的程度可以看出毛家也荒廢很久了。

就這樣，從單號這一側走到大馬路，然後從大馬路開始找著雙號這一側。

『意料中的事。』回過頭，每個門上真的都有一張粉紅色的A4紙。

坐在陽台上抽著煙屁股；打赤膊，把自己晾在不斷掉漆的欄杆上，樓下偶而有幾台超小路的機車經過，有幾隻貓，和結黨的狗。

從正午坐到日落，身體的影子和立在書架上的相框平行。腦子裡浮現著在這裡發生過的精彩片段；原來我跟相框一樣，不斷的見證著這間屋子發生的事情。

禮拜六的晚上讓你連想到什麼？對我來說，或許就是那一家沒人光顧的自助餐店。即便我用不同的路徑，不同的心情，穿著不同的衣服；同樣的，我還是為了吃飽走到那一家自助餐店的後巷。

我和麥當勞小弟有什麼不同？提著便當穿越馬路，想著三年前的自己。現在的我自以為是地以為自己過的和別人不一樣，然而換湯不換藥，我們還是被某個不知道是什麼的什麼偷偷宰制著。

華麗的流浪漢徹底崩解；華麗不過是自以為是的生活想像，流浪漢這個詞也是。

碧血六村 (暫) index

2009-02-04T23:34:00.002+08:00

00

不知道睡了多久。總之，我被廊外的大聲公吵醒。

大聲公旁邊圍著許多同行，有秩序的排成一條直線。我引著領，墊腳看著前方的招牌；「釋迦牟尼佛聖誕與浴佛典禮」，斗大的字樣，信徒們念念有詞地和神明們溝通著，和我們這裡的沈默與失神成了對比。

天氣越來越熱，越是接近打飯班，越能感受到那股熱氣。沸騰的水氣、日照的直溫、流浪漢與工作人員們共同製造出來的二氧化碳，集中在制式的展場用遮陽棚裡，加速擴散身上的體味。......

01

兜了一圈，連自己都沒想到竟會在這裡落腳。

用力地把簡陋的門踹開，走上記憶中幽暗的樓梯，玄關處的積水足以讓球鞋浸溼，但我已經好久沒有穿過球鞋了；環顧四周，黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。

掀開臨走前沙發上的窗簾布，發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包，坐在沙發上，讓自己的腰休息一下。......

02

外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣，不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套，可以把他綁在身上，至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛，就也沒有什麼好難過的了。

『第一次小電視被偷的時候，我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著，『就像你，你明天的這個時候也會消失。』

坐在樓梯的第一階，夕陽出現了；並不是太陽要消失，因為夕陽是一個重要的指標，他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好，』起身看著鋁罐，『我去吃個東西，晚上再來跟你繼續聊。』......

03

『馬的，要吃飽還不簡單。』心裡盤算著，這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了，麵包店的麵包剛出爐，自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。

『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點，自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。

為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆，我決定起身出去晃晃。......

04

瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面，那是一個應有盡有的生活。有了水之後，接下來我是不是要去把電也接回去呢；然後就是冰箱、電燈，還有一台新的電視機，如果有了電視機，被我踹開的門鎖勢必也該換，再來就是牆壁上的斑剝。

書、吉他、音響、CD、電腦、網路，一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……

相對於現在的一無所有，這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精，用力抓著頭髮，想洗掉腦袋裡的正確思想。......

05

不知道現在是半夜幾點，只知道我酒醒了。口很乾，我走到破屋走道的盡頭，打開水龍頭就開始猛喝。

又這麼昏昏沈沈的躺在沙發上；電扇就在牆角邊，冷氣就這麼掛在窗戶上，但因為有人沒有勇氣面對自己錯誤的堅持，無用武之地。

夏夜的靜這時等同於悶熱，吞噬著我的耐心。黑夜中，寂寞叫喊著，企望有點聲音出現。突然我聽到煞車聲，接著就是破屋的門被打開。有人走上樓梯。......

06

趁著全市最亮的百貨大樓發出的光還能照亮屋裡的某些角落，我起身開始做了一些防禦工事。睡姿是一個考量的重點，沙發的擺設會因為頭的朝向有所更動；為了讓自己可以在第一時間武裝起來，高爾夫球桿的位置和沙發到樓梯口的距離也必須拿捏準確。

悶熱的破屋弄的我滿頭大汗。完成後站在樓梯口看了看，沙發下的灰塵在地上做了一個顯目的記號。突然覺得這樣的擺設太造作，簡直是西部槍戰片裡為了製造掩護搭出來的場景，於是又把傢具依照灰塵的位置不露痕跡地歸位。......

07

雖然我無時不刻的戒備著，周圍的光景似乎勾引著我，時時讓我出竅。

血腥高球桿被我洗乾淨，拿著球套裡保養用的布不斷擦拭著。把他放在身邊的感覺很心安，像是車子裡的拐杖鎖不是用來鎖車，而是用來自衛一樣。

就這麼等著，我坐在沙發上盯著樓梯間看；有時候會看到睡著，但驚醒時又能全力防禦。我對這樣極富人性的守衛感到滿意。......

08

『這是一個關鍵，有的人選擇自己的生活無虞，但是放棄發現自己的可能；有些人選擇發現自己，但是生活困頓，』
『卡本特的妹妹介於兩者之間，誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了，但是看到版稅一直進來，只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了，對自己的聲音厭煩，也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下，換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』......

09

這真的是瞎掰的嗎？為了藝術而犧牲的赤裸，與金錢權力之間一線之隔，這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋，人才會對裸體產生負面聯想；對多數人來說那是焦慮後的武裝，對於自身金錢匱乏後的焦慮。

而卡本特妹妹呢，我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的，因為聽眾喜歡，所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣，至少我那種誠懇被騙了；也或許音樂是騙不了人的，沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢？......

09

2009-02-04T23:28:00.001+08:00

我想我真的搞砸了。要是關係停留在吉他教學的互動上，或許世界可以很美好；或許溝通就是讓腦袋裡的某個點和另外一個人的某個點做連連看。深交之後越連越多，許多線條牽扯在一起的時候，就沒有辦法把線條一根一根的看待。

這真的是瞎掰的嗎？為了藝術而犧牲的赤裸，與金錢權力之間一線之隔，這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋，人才會對裸體產生負面聯想；對多數人來說那是焦慮後的武裝，對於自身金錢匱乏後的焦慮。

而卡本特妹妹呢，我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的，因為聽眾喜歡，所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣，至少我那種誠懇被騙了；也或許音樂是騙不了人的，沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢？

『卡本特這個例子滿好的阿，』
『就連猜想也都很合理。』語罷，我發現身邊買早餐的歐巴桑一直看著我。

正當我坐在騎樓下發呆的時候，他背著吉他出現在我跟前。

『先放在你那邊吧，』
『這個月，我看我是用不到他了。』

『你不要回去胡思亂想想到睡不著。這不是你的問題，你並沒有說錯什麼，你說的我也都想過，也都了解。』
『不要把我當作小孩子，我知道人生下來就是為了這些想不透的鳥事。』

接過吉他，我終於知道為什麼有年輕高中生會跳樓自殺了。

『ㄟ，』
『不管怎麼樣，要好好考試知道嗎？』他回頭苦笑了一下，在遠處和我揮揮手。

『馬的，小麻煩一個。』不過，或許兩個人一起想這件事情比較不孤單。

抱著吉他有種踏實的感覺，至少回到破屋之後的第一件事，而不是拿起球桿。試圖抓了我站在電器行前面聽到最近流行歌曲的和絃，跟著依依壓壓地哼著；我只是記得那每天強力撥送的旋律，根本不知道他們在唱些什麼。

「那個人」對我而言到底是什麼呢？我有必要怕他嗎？還是我擔心的是他下次帶了比高爾夫球桿更厲害的武器對付我？我擔心他偷走我的存摺印章嗎？即興的撥著藍調五音階，隨著四四拍solo越來越高亢激動，手指移動的速度越動越快，我不斷自問。

事實上我的財物不過就是那個背包，或者說背包裡存摺的錢，而且我也隨身帶著；這麼說來外公的財物也與我無關，畢竟之前沒有任何處理，現在的我也不會順理成章的接手。和「那個人」這麼一比，我跟他其實一樣，都是個闖空門的小偷。

為什麼我這麼提防著他呢？因為他侵犯了我們家的領地嗎？不是的，這裡從外公死後就不是我們家的財產了，外公生前也一直都不是，這裡是公家宿舍，是碧血六村，甚至外公也不曾擁有這棟破屋，只是沒人關心於是放在這裡罷了。

那個流離失所的年代，這裡曾經給過媽媽阿姨們安穩的棲身；隨著他們嫁了，我們出世了，這裡變成我們這一代玩耍的基地、媽媽阿姨們部份精神寄託的來源。不過，這裡仍然是外公外婆棲身之處。

放下吉他，我終於明白恐懼和產權無關，「那個人」入侵的是我的回憶。

即便被抽光的空氣讓這裡窒息，時鐘停在某個禮拜三的三點四十二分五十七秒，但它並沒有死。它仍然見證了這些回憶，早從被放在那裡的那一刻開始。

看著放倒的球桿，想起外公六十大壽，舅舅背著一大包球桿走上樓梯，小朋友們一湧而上，人手一枝，跟著舅舅的動作陪著外公一起學推杆的情景。這件事情就發生在茶几和電視中間的走道。

隨身小文字彙集----20090203

2009-02-03T12:55:00.003+08:00

1
外公生前是個前衛的人，他喜歡3C產品，自己會去逛中華商場的一二棟。他也酷愛音樂，會吹小喇叭和拉鋸琴。

昨天晚上夢見他。夢見他的原因，我想大概是睡前看了自己寫的小說；小說內容的場景是在他生前的住處。夢中有幾個大學生為了寫作業展開他們的尋根之旅；他們都是青幫的後裔，因為中國近代史的作業湊在一起。他們聽不懂外省口音的國語，於是我充當他們的翻譯。

外公出現在我眼前的打扮說明了他找到自己的風格。他穿了牛仔外套，戴了一頂布什的牛仔帽，頭髮燙了大捲，而且蓄長又挑染金色。雖然還是老臉，但像是雜誌裡走出來的架勢。學生問他幾個名字，然後我用外公聽得懂的國語覆頌一次。

外公聽了一直搖頭，說：『現在要找這些人都太晚了。』今天初二，開車載媽媽去阿姨家過節。和家人說了我的夢，他們一致認為外公是個嚴肅的人，不可能打扮成我夢中的樣子。但我始終覺得，我認識的外公應該很愛那個裝扮和形象。

2
今天在twitter上看到了這一則推文：@laches: 古蹟認定與否、拆除與否，或多或少有改寫人民記憶的目的。比方說，近來日治房舍如今變成重點拆除的對象，而漢民族的建物則好好保存下來，即使年份少於那些日治房舍。

這一推讓我想起很多事。一來，我想到了建築史方法論的老師在博士班一整個學期的訓練，只為了教會我們如何閱讀所謂的「症候」。簡單來說，史學家著墨於將事情敘述得動人與清晰之外，更基礎的技藝乃是理解時空條件下存在的意識型態，並能閱讀它在史料中作用的痕跡。

關於這點，本推文的作者敏銳的意識到「拆除建築物」這個動作背後可能發生的歷史學課題或誤謬。然，當我仔細的想了近來集體被拆除的歷史建物其牽涉的政治條件，會發現這樣的推論過於草率，並且含有過多的知識份子們對於「症候閱讀」的成見。

第二件想到的事情是：台灣的建築史上，為什麼被保存的建築物多數屬於日治時期建築?? 這一點我和推文作者持完全相反的立場；漢民族在台灣建築史中留下的痕跡多為廟宇；能記錄常民生活的建築物多無法保存，少數被保存的民居多是家勢顯赫的地方人士的故居。反之，日治時期的民居如大稻埕街屋被大規模保存。立面華麗的日治時期街屋加上當時的公共建築 (如總統府、司法院等) ，其數量上大概遠遠超過漢民族建築物。又何來「以篩選之名行洗腦之實」的說法!?

其三，台北的日式宿舍拆除機制有點複雜，約2002年，公部門大量處分齊東街一帶日式宿舍 (包含李國鼎故居)。公部門統一將個單位擁有的房舍單元交由台灣銀行公開標售。齊東街一帶、忠孝東路仁愛路之間日式平房在那段時間大量的被私人建商取得後，計劃夷為平地改建。

其背後複雜的國家預算與財務 (政府因為缺錢不顧專家學者反對強制處分地權)、建商介入與謀利 (精華地段得標後獲利的本益比造成積極干預) ，這些問題才是當年推動保存的關鍵性敵人。

08

2009-02-03T11:11:00.000+08:00

回程的路上，我想著男孩的落寞神情。

覺得自己並沒有好好回答他的問題；因為事情太突然，或許說他這些日子以來把自己的焦慮掩飾得太好，也或許是我跟他之間除了吉他之外容不下其他的事情。總之，我有點內疚。

坐回沙發上拿起球桿，回想著自己高中的時候。我有一本小本子，裡面計畫著每天要看什麼科目、什麼章節，在每天結束的時候，開心的把預期目標中達成的部份一筆槓掉。

『現在的小朋友真早熟，你說是嗎？』我問雪碧。

『我好像一直到了大學快畢業的時候，才發現自己其實渾渾噩噩。即使一直維持著小本子這個習慣，那時的我好像驚覺，分數means nothing。』

『你聽的懂英文嗎，』
『你是美國來的，應該聽的懂吧。』

我想我該回答的更清楚，應該好好的想他一個禮拜，然後清楚的告訴他一個完整的答案。在這麼想的同時，發現自己又開始和效率、計畫這些討人厭的字眼周旋著。

『生活會過的很精簡，』
『我怎麼會跟他說這樣的話呢？』我閃過他跑去自殺，警察四處通緝我的畫面。

『自己都不知道自己為了什麼而活的人，是沒有資格教育別人如何生活的。』看著雪碧，這句話似乎是他對我說的。

隔天一大早我就背著背包出門。走到他家樓下，一如往常學了兩聲人工狗叫。

『白天來幹嘛？』他打著赤膊從房間走出陽台。
『我媽要是看到你又跑來，不把你腿打斷才怪。』他手中拿著錢包，穿拖鞋。

用他的錢買了美而美早餐之後，我跟他坐在騎樓的摩托車上吃著。

『不會啦，我現在每天都有洗澡，』
『我來是要告訴你，我昨天沒說好。』

『是喔，』
『昨天晚上我還很認真的在想你說過的勒。』

『我必須跟你坦承，』
『我自己也不知道自己活著幹嘛。』

兩個人像是沒睡飽一樣，呆呆的看著前方，眼睛也不眨一下地啃著火腿蛋。

『這麼說吧，』
『我自己也不知道什麼事情對自己最重要，』
『我只是喜歡那個說法，不代表我認同。他之所以說服我，是因為我看到告訴我這件事的人過的很開心。』
『你別誤會，我不是要跟你說開心最重要，沒那麼俗。』

『那是我在劇團認識的一個朋友，他跟你一樣，高中之後就沒拿過家裡的錢。有一次窮到很多天沒飯吃，只因為他把賺的錢都拿去交瑜珈的學費。』
『只因為他自己覺得他是演員，很難想像對吧，竟然有人自稱是演員；不過他很認真，為了讓自己肢體柔軟，寧可不要吃飯也要學瑜珈。』

『那會是有代價的，因為他的肢體真的有進步；當然演技進步跟他很努力的投入角色有更大的關係，總之他是辦到了。重點是，他看起來真得很開心。』

『這跟告訴我開心最重要有什麼差別。』他冷冷的說著。

『差別在於，他並沒有後路可退。』
『明明知道自己有可能會餓死，但是他還是要這麼做。我覺得這就是差別。』

他點了一根煙，生澀的夾在兩指中間。

『這年頭在台灣要餓死會不會太難了一點？』

『其實不會很難，你看卡本特的妹妹還不是就這樣餓死了。』

『那是因為他有厭食症好嗎？』

『這是一個關鍵，有的人選擇自己的生活無虞，但是放棄發現自己的可能；有些人選擇發現自己，但是生活困頓，』
『卡本特的妹妹介於兩者之間，誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了，但是看到版稅一直進來，只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了，對自己的聲音厭煩，也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下，換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』

『你三十多歲了耶，』
『為什麼還會這麼肯定的相信自己掰出來不是事實的說法。』他超不削的。
『而且竟然這麼二元。』

『因為你沒有看過真正快餓死還堅持要練瑜珈的人阿，』

『我不想聽你瞎扯了，』他依舊生澀的熄了煙，
『我得回去準備一下去補習班看書。到聯考之前的這一個月，你吃不到勁辣雞腿堡了。』
『我跟店長說我不做了，這個月要開始領媽媽的零用錢。』

他轉身離去，留下我一個人在騎樓下的摩托車上。

[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (三)

2009-01-30T14:26:00.000+08:00

1. 調色

把色母加在印花漿裡面
特別注意以下幾點

色母的濃度很高，用竹筷子一次沾一小滴在印花漿裡面，逐漸加深顏色。
顏色都是用紅黃藍三個顏色混出來的
味道不是很好聞，請注意通風。
要攪拌均勻阿!!

2. 對齊

這沒有什麼訣竅
就是把版放上衣服就印了

用橡膠刮把將調好色的印花漿刮上
多刮幾次
確定印花漿有透過裐版到衣服上

拿起來的時候要小心
基本上東西被沾到就洗不太掉了

3. 熨平

印好之後風乾約一天
然後用熨斗

不要直接用熨斗燙衣服
這也是你不信可以試試看的項目之一
要在衣服上面蓋一條毛巾

這個步驟是讓色漿可以更加牢固??
(我也是聽來的，沒試過不燙會不會掉色)

一點都不簡單
很多經驗會在誤試中累積
請大家不吝指教
共求成長

[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (二)

2009-01-30T14:25:00.000+08:00

首先你會需要這些東西
水彩筆、感光乳膠、印花漿、色母、裐版

還有
吹風機、蠟燭、橡膠刮把、一間暗房

感光乳膠在美術社就買的到
請參照我的barner上有地圖
(沒有廠商贊助，勿戰)

1. 上膠膜

以下步驟由於絕對不能見光
所以以圖示

至於有沒有吹乾
在暗房時蠟燭和手感會告訴你答案

通常美術社老闆會說感光乳膠很敏感
個人覺得有點誇大
不要長時間暴露在光線下即可

2.感光

如下圖
你需要一個光源

感光約10~15分鐘
時間的估計
經驗上
時間越長膠膜硬化程度高
於是洗版困難

感光時
用釘書機固定投影片

3. 洗版

用淘汰的牙刷
配合小水洗版

這是個很重要的步驟
切勿心急要有耐心

感光後膠膜會硬化
建議先用水把整個裐版沖濕
膠膜會由綠色變成藍色
那個時候會比較好洗

洗好的膠膜長這樣
線條銳利
被洗掉的部分可透水

4. 風乾

千萬不要自作聰明用衛生紙擦
不信你可以試試看

5. 補強

將裐版四周輔以膠帶遮掩
膠膜看起來都很飽滿
但是肉眼看不到的小洞很多
於是能多貼膠帶就多貼

剛剛混合的感光乳膠
基本上見光半小時就失效了
但是他的成分(憑味道判斷)應該是樹脂
於是用小頭的水彩筆稍微補一補

請不用羨慕我很厲害
因為這一切都是蒙太奇

我總共買了四個網版放在那剉勒蛋
失敗三次

請記得網版可以回收重複使用
步驟是
將做壞的網版泡漂白水約20分鐘
用牙刷輕輕把膠膜刷掉
風乾之後又是一條好漢

[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (一)

2009-01-30T14:22:00.002+08:00

Dear All:

這是一個即將失傳的技藝
今年四月想要做一件給朋友當禮物
但是在網路上搜尋了半天沒有教學文
在此為各位獻上

2009/01/31
有網友說他找了這系列文章但是找不到，
傻孩子，我把他們砍掉了怎麼會找的到呢??

在此重新為各位獻上

1. 分色

利用photoshop的魔術棒功能
將圖片中的色塊選取
並且複製到個別的檔案上

以本案為例
將顏色分為天藍色和橘色兩種(我應該沒有色盲吧??)

3. 反差

用油漆桶或是高反差工具
將現有色塊變成黑色
以方便日後感光

4. 進階處理

電腦上面抓下來的圖片是.jpg
也就是點陣檔
在列印的時候會有解析度上(出現鋸齒)的問題
在此建議
非高解析度的圖片都經過向量化處理

如圖中將.psd檔匯入illustrator
物件--->即時描圖
並在描圖選項中調整容忍度

確定圖像被繪圖軟件描邊

5. 列印

將圖案列印到投影片上

切記
不要用噴墨印表機列印
一來噴墨遇水就完了
二來雷射列印出來的碳粉遮光效果較好

如果沒有雷射印表機
那就用噴墨的印出來之後
拿去7-11把他轉印在透明投影片上

6. 稍做修改

影印機難免會凸垂
好比說大塊的黑色色塊中間會出現一點白色
這時候就用立可白(或是其他不透明的材料)
把白色的地方補一補

並檢查黑色色塊是否完全遮光

隨身小文字彙集----20090127

2009-01-27T17:46:00.003+08:00

1
弟弟退伍一個多月了，最近開始積極找工作。他想重操入伍前舊業，回補習班教書，但又不想像以前一樣得兼行政，於是嘗試應徵跑堂老師。跑堂老師的絕招(我今天才知道)：要有自己編寫的教材。

有個補習班的班主任和他相談甚歡，要他禮拜一去上課；意思是他得有套像樣的教材。多數老師有參考書商給的題庫和教材光碟，光碟裡是個資料庫，點選之後教材自動生成，但我跟他跑了幾家零售書店，都不願意把光碟流出。唯一阿沙力願意給的缺貨。

他跟我說：真想走上這條路，自編教材是遲早的事。他也不想等別人施捨他光碟，跑去買了很多本教科書回來自己寫了起來。我也拿出電腦幫他畫需要的圖例和排版，兩個人弄得很開心。此時班主任來電說以前的老師又要回來教了，兩個人咒罵了一枝煙的時間，繼續編了起來。

弄到十一點多，想說趕去卡夫卡也來不及了，索性忘了這件事。到一點多結束的時候小有成績，夠他用一個月。兩個人肚子餓了跑去巷口神滷想吃點什麼，但皮夾空空需要領錢，偏偏碰上提款機大結算；打電話問客服，他回答：要到凌晨六點才會修好。

我弟天兵拿出現金卡領了一千元，只為了滿足自己任性的想吃滷肉飯。回住處的路上，回想今天的事情，迫不及待想把這流水帳寫下。很久沒和弟弟獨處做些如此熱血的事情了。

2
昨天夢見奶奶，因為夢見他莫名其妙的早起。自己是在一種夢與真實無法分辨的狀況下醒來的，夢很真實，甚至聞的到夢中的味道；醒得很迷茫，眼睛張開了卻覺得夢中手的觸感猶在。

夢中奶奶仍然是處於生前的中風狀態；不良於行，家人得抱著他四處行走。一瞬間他變成了年約三歲的小女孩，在家裡蹦蹦跳跳。眾人沒有意會到年紀變小的事情，著急他這麼劇烈運動心臟負擔不了。他一路從房間跑到陽台，想接近陽光，卻被兒孫輩用接力的方式，一路抬回室內。

夢中的場景是在奶奶家中，那是一間約25年的五層樓公寓，沒有電梯。奶奶生前很想掙脫這高度形成的牢籠；曾經任性的要求家人揹他下樓，只為了外出去公園看看。夢中的接力，最終要把她送回醫院的病房；家人們排成一列，在陽台把奶奶抓住之後，一個接著一個的把他從五樓送到一樓。

我是其中之一，但我看到奶奶已經不是大家眼中的垂垂老矣。向陽台奔去時，他穿著粉紅色的連身露肩小短裙；我意識到他的活力，當家人問他: 你怎麼這樣跑跳呢?? 心臟病發作怎麼辦?? 的時候，他也完全沒有替自己擔心的意圖。當家人的隊伍將奶奶送至我的手中，我開始帶著他跑。

家人邊追邊問: 你不會覺得重嗎?? 我說年輕力壯，可以應付得來。但心裡是想著如何幫助已經變成小女孩的奶奶逃離這個陰暗的公寓。他身上的嬰兒味仍在，有點痱子粉味、有點奶味，在我奔跑的時候直衝我鼻腔；也同時出現著病危當時，臥病在床的些許尿騷味。樓下等著的是我爺爺，奶奶看到爺爺，轉頭問我: 可不可以讓他們擁抱?? 轉過頭來的，是稚女身體卻有老臉的奶奶，年輕的身體卻又像過世前那般不能自由動作。爺爺自然是顫抖的老態，我見他們倆行動不便卻又希望能夠擁有暫時獨處的機會，後面有追來的家人，很快速的幫助他們兩人轉身。

面對面的他們，手依然沒有力氣緊抱彼此，於是我幫他們擁抱，然後用身體保護他們不讓家人強行拆散。醒來之後，似乎還能聞到痱子粉的味道，手中也還有一點重量感；望著天花板，回想這個夢到底有什麼意涵，卻也說不出個所以然。

07

2009-01-27T00:38:00.000+08:00

雖然我無時不刻的戒備著，周圍的光景似乎勾引著我，時時讓我出竅。

血腥高球桿被我洗乾淨，拿著球套裡保養用的布不斷擦拭著。把他放在身邊的感覺很心安，像是車子裡的拐杖鎖不是用來鎖車，而是用來自衛一樣。

就這麼等著，我坐在沙發上盯著樓梯間看；有時候會看到睡著，但驚醒時又能全力防禦。我對這樣極富人性的守衛感到滿意。

卻不知道自己睡了多久，也不知道現在是什麼時間；陽光的暗示已經無法被我解讀，我只能大約分辨白天和黑夜。期待牆上的鐘可以告訴我時間，好提醒我正常的作息；不過他就這麼靜止著，停在某一天的三點四十二分五十七秒。

三點四十二分五十七秒。不知道是白天還是晚上，也不知道日期，充其量三點方向標示星期的牌子告訴我那天是禮拜三。當我發現我開始在意三點四十二分五十七秒的同時，我知道周圍的事物在誘惑著我；那是水手們口耳相傳的人魚，清亮的歌聲讓人陶醉，代價是為了目睹他們的風采葬身冰冷海底。

好像上班一樣，每五十分鐘起身走動十分鐘有益血液循環。這時的我允許自己接近那些熟悉的擺設。呆呆的看著書架上立了不知多少年歲的相框，隨著日光贈與他的影，看著時間在書架面板上走過的痕跡。

就這樣，一天一天，我開始為影子叫屈。深夜的十字路口因為沒有人看到，所以偶而闖一下紅燈是沒有關係的；而他卻得站在這裡，為了沒有觀眾的表演而表演，戲碼則是運用具象的光影再現不被提及的無聊歲月。

不單只是影子，原本讓我詬病的斑剝水泥漆也因為警衛工作的無聊得到平反。正下方的地板累積了很多從上面掉下來的片狀物，彷彿鐘乳石一樣，總有一天他們會接續在一起。客廳裡熟悉的擺設見證了這十年的變化，緊閉的窗戶阻隔了狂風干擾的機會，讓這裡沈澱。

不過也就像活埋一樣，等待只為了氧氣消耗殆盡的那一刻，然後死去。

無意間看到了廚房裡的罐頭，那是當年紅極一時的紅鷹牌海底雞。『比土雞還要好吃。』石松和葛小寶帶著廚師帽的經典畫面浮上眼簾。我有點懷念地將他掬起，生鏽的底面在白色美耐板上留下了褐黃的印記。

那個人是不是其實跟我一樣，照著沙發下灰塵留下的座標線，詳細的記下每一個物件的位置，把玩過後小心翼翼、不落痕跡的放回原位，讓自己得以在永恆的時間軸上，假裝是一個謙虛的旁觀者呢？

『哪有那麼高級的小偷阿，』星期五到了，我該去找麥當勞小弟。

『你家沒遭過小偷對吧。我家前年遭過一次小偷，把家裡翻的亂七八糟，最後什麼東西也沒敲到，就在我書桌上拉了一沱屎洩憤。』

『這我聽你說過，』
『他真的不是小偷嗎？他是小偷阿，他偷了我外公的腳踏車耶。』
『不過我外公家裡確實沒有亂七八糟，書桌上也沒有大便。』

『真的不是啦，你不是說你外婆的首飾什麼的也都還在，沒有那麼笨的小偷啦，你真的想太多了老哥。』

回想那個人的身影，的確不像為了偷一台高檔腳踏車闖空門的國中生。

『時間差不多了，不是嗎？』
『你該去補習了。』起身之後，拂去身上的灰塵。

『是阿，我該走了。』他剛把吉他收進硬殼裡，兩腿張開癱坐在椅子上。

『年輕人，該唸書的時候還是得唸書，』
『並不是每個附中吉他社的男孩都可以變成五月天。吉他是你的好朋友，在你感到徬徨的時候，給你些許的力量，』
『你看，打工上學這些狗爛正經事之外，你還可以自彈自唱。高中生可以過這樣愜意的生活滿好的，到了我這年紀，吉他都不知道是什麼了。』

『把妹阿，』
『吉他可是把妹利器。』他淺淺的笑著。

『馬的我幾歲了，還把妹阿。』
『現在團太多了。你仔細聽聽，跟那些世界頂尖的吉他手一比，五月天像是幼稚園一樣。』

『不過你也說過，披頭四的吉他簡單又好聽，不是嗎？』

『ㄟ，也對。』因為不好意思，所以只好裝戲謔。

『你看，你每次都這樣，自己說過的事情總是會忘記。』
『什麼叫做好呢？』

『每個東西都有他好的地方吧，』
『每次你前後不一的時候馬上就可以硬凹一個聽起來滿有道理的理由。』
『我只是不明白。早上起來就刷牙洗臉、出門、等車，遇到同學開始打屁，上課、放學、補習、睡覺。』
『這樣的日子有什麼意義，我到底在幹什麼？我到底要做什麼？前幾天我爸問我大學想唸什麼，我說我沒有想過，』
『他說我現在的成績可以唸清大，當完兵去竹科上班，然後因為我會彈吉他，所以可以變成帥哥人氣工程師。』
『混蛋，我為什麼要去竹科上班阿？』

『你今天怎麼了，突然耍什麼長大？』

『不知道耶，最近腦袋裡老是在想這個問題。』
『那些推甄上的同學，每天來學校就是吃泡麵打打鬧鬧。寒假的時候有個同學很有把握的說他很愛化學，在實驗室裡做了好幾個禮拜的實驗，』
『結果當然是順利推上了台大，』
『我不是忌妒他考上台大，讓我很煩的是他為什麼知道自己愛化學。』

『恩，』我停了幾秒。
『這我也不知道怎麼回答你，因為這也是困擾我的原因之一。』
『我聽過很多人跟我說過很多，最終我喜歡其中一個答案。』

『那個朋友跟我說，首先你要知道什麼事情對你來說是重要的。』
『然後你的生活會變得很精簡，活著好像只為了那件你覺得重要的事情。』
『所以刷牙洗臉吃飯就相形不重要了，因為你不是為了刷牙而活。』

他沒出聲。

『我知道你討厭我倚老賣老，』
『但是，姑且等到七月過完吧。』

06

2009-01-27T00:29:00.000+08:00

就這麼走了一個下午，身體已經又累又餓，心裡仍然忿忿不平。

週末晚餐的自助餐店生意真不好，沒有上班族光顧剩下一堆菜。站在後門遇到老闆，望著他，他就知道我要幹嘛了。

至少不餓了，我和雪碧一路走著，邊學龍山寺的朋友們罵政客。不知不覺破屋到了。

深深的吸了一口氣，躡手躡腳走上樓梯，輕聲地走到後面的廚房、廁所，把三樓鐵皮屋的門上了鎖，拿起滿是血跡的高爾夫球杆，這才安心的把家當放下。

『馬的，連回到自己家都還得這樣提防，什麼世界阿。』

坐在沙發上按摩小腿，手電筒照著藍白拖鞋裡骯髒的腳，深深覺得自己不應該復水。不但動用了那不該動用的三千萬，還逼著自己得天天洗澡。

『洗澡的時候小偷如果又跑進來該怎麼辦？』

已經不想再去想這些鳥事了，面對被砸破的電視機，五味雜陳。

趁著全市最亮的百貨大樓發出的光還能照亮屋裡的某些角落，我起身開始做了一些防禦工事。睡姿是一個考量的重點，沙發的擺設會因為頭的朝向有所更動；為了讓自己可以在第一時間武裝起來，高爾夫球桿的位置和沙發到樓梯口的距離也必須拿捏準確。

悶熱的破屋弄的我滿頭大汗。完成後站在樓梯口看了看，沙發下的灰塵在地上做了一個顯目的記號。突然覺得這樣的擺設太造作，簡直是西部槍戰片裡為了製造掩護搭出來的場景，於是又把傢具依照灰塵的位置不露痕跡地歸位。

如果傢具的位置是固定的，那充其量我該找個攻守俱佳的位置當作基地。再次站在玄關處，發現茶几和沙發中間的小走道是從這個位置看去，唯一可以把我藏起來的地方。

於是就這麼實驗性的躺著。把背包大方地放在沙發上，希望那個人仍然對裡面的東西有興趣；高爾夫球桿放在茶几底下，想像自己聽到腳步聲、拿起球桿、躲進房間的整個流程。

即便是昨天一夜沒睡，血脈噴張仍然讓我毫無睡意；腦袋裡演練的過程騙過了腎上腺，讓他不斷的分泌令人無法入睡的激素。

這樣的空間感讓我聯想到以公園為家的日子。晚上的公園比想像中的熱鬧，十七八歲的青少年帶著手提音響練舞到半夜，附近的八家將也會利用這個時間排演，周圍住家的情侶遛著名貴的大狗，我拿木製座椅當桌子在那喝酒；整個畫面看起來很有拼貼感，一直要等到他們的門禁時間到了、髒話說盡了、狗兒屎尿放光了，整個公園剩下我一個人的時候，躺在座椅旁邊冰涼的水泥地上，靠著背包，看皓月、看星空、聽蟬鳴，微醺的身體得以放鬆。

最討厭的就是這時候突然有人走過我的身邊。我都會假裝睡著，聽他們壓低聲音又不夠小聲的說著：『你看，有個人躺在那邊耶。』

同樣是睡在椅子旁邊，「那個人」的出現害我無法讓自己鬆懈。

『一個禮拜，』心裡想著。
『一個禮拜是一個週期。和女朋友吵架，大約需要一個禮拜才可以假裝什麼事情都沒發生過的復合。』

『恩，一個禮拜，我猜一個禮拜之後他會再回來。』

解菸地圖編輯教學

2009-01-23T17:38:00.005+08:00

(以新店家樂福為例)

1. 首先用google帳號登入

2. 登入後按下 "編輯" 按鈕

3. 按下編輯按鈕後，畫面出現編輯選項。
在地圖中找到註記處位置；並將符號拖曳至希望標示位置。

4. 編輯此處的解菸類型

5. 編輯解菸空間資訊後，按下儲存鍵。等待儲存完畢，按下完成鍵。

*手機編輯解菸空間方法，將於日後發布。
*請注意勿擅自更改他人編輯內容，謝謝合作。

轉跳至共同編輯的解煙地圖

解煙串連的連結 (野孩子: 解煙運動)

取得解煙貼紙 (日後將附上解菸餐廳的串連貼紙)

解菸地圖

2009-01-22T21:08:00.004+08:00

禁菸令頒布之後，很多菸友都為了"哪一家餐廳可以抽菸" 這件事情煩惱；說是煩惱其實也不那麼嚴重，對我來說，就是抽煙的時候小心一點不要被抓到就好了。今天在新店的家樂福和家人買了一些過年要用的東西，結完帳，和弟弟去了門口抽菸；這是我一個禮拜以來第二次來到這裡，而這兩次都是在禁菸令頒布之後的事情，於是我在想: 這裡並沒有禁止我抽菸的企圖。(?!)

不知道會不會因為這麼一說，從此家樂福門口就不能抽菸了。網路的力量讓人害怕，雖然我站著抽菸的地方不是屋簷下，而且菸灰缸並沒有被收走，但是誰知道家樂福會不會因為輿論壓力就把煙灰缸收起來了呢?? 關於這一點我站在悲觀的態度。

這悲觀的態度並不是因為我極力的贊成抽菸。回想了前幾天在很憤怒的心情下寫的文字，覺得自己也對不嗜煙味的朋友們感到抱歉；前年的母親節我感冒了，但其實我自己不知道自己感冒了，和媽媽去找了阿姨們約了一起吃晚飯，結果我因為感冒脫水還抽菸，心悸的不得了，晚餐吃到一半就受不了跑去醫院掛急診。媽媽吃完飯之後來醫院看我，我雖然沒有什麼大礙，但也毀掉圓滿的母親節大餐；心中是對不起媽媽的，於是那天我開始戒菸，這也是本格"已經戒菸" 名字的由來。

後來持續了一年多，有一天覺得身體也沒怎樣了，就又開始抽菸；這不是人生第一次長時間的戒菸，但如我所說的，戒菸的念頭我天天都有，只是哪一次持續比較久的問題罷了。在那段戒菸的時間，我很討厭菸味，連同自己親朋好友在我身邊抽菸我也受不了。

於是我發現我是知道不抽菸的人有多討厭菸味的，忘記出處的說法中，有一個讓我印象深刻的生動: 和一個習慣抽菸的人接吻，感覺自己好像在舔煙灰缸一樣。

在寫完兩篇有關禁菸令的想法後，每次在公共場合抽菸，我開始想到自己以前討厭朋友抽菸的嘴臉；當時的我腦袋想著，我也可以不抽菸，所以你也可以，於是任性的要求來我家玩的朋友們也不准抽菸。這樣的想法是自私的，更何況對於一群習慣在"某個可以抽菸的場合" 抽著菸的人，突然要他在這個"他習慣可以抽菸的地方" 不准抽菸，想到我的腳就緊張的抖了起來。

抽不抽菸是一種選擇，癮頭有點像是個讓自己好過的藉口。但多數的吸菸者容易這麼寬容自己，於是對自己嚴格的這些人也該看在眼裡，畢竟這是大家共同存在的空間；你可以這樣那樣，但是以不違反他人的利益為原則。

這幾天看了許多部落客有關禁菸令的文章。這似乎也是大家都接受的一種說法，抽菸的人噴出來的煙不被不抽菸的人聞到，不抽菸的人也別管你看不到的抽菸的人抽菸。但這樣對立的狀態始終是極端的，兩種人從此被禁菸令分類成兩種人；我們的心智都是健全的，也能獨立思考，但突然發生的禁菸令讓我們失去某一塊理智思考的能力；在討論到煙味與禁菸的當下，情緒會隨著語言出現，而這樣的溝通變成沒有交集。

而兩種人都當過的我(??) ，腦中有著兩種情緒。不單是不抽菸的人討厭菸味，長期抽菸的人是可以分辨不同品牌的煙味的，好比我就很討厭marlboro的二手煙味，但抽得人自己當然是沒差。站在家樂福門前的菸灰缸，往來的人推著購物車，我叼著菸，覺得周圍的人似乎都在看我。

"臭老頭，我國已經成為第XX的境內全面禁菸的國家了，你還不明白嗎?? " 他們的臉上這麼寫著。

董氏基金會應該沒有想到今天的局面吧?? 在他們的腦中吸菸是一種"形而上的劣質" ，所以這樣的行為被消滅也不需要什麼理由。但是反彈的聲音是真實的，這兩者之間若無法彼此理解，可以想見可怕的衝突或許會發生。

於是我寫下這篇文章，並且開始嘗試用自己的專業做一些事情。我想利用google maps的共同編輯，讓同意吸菸的場所在地圖上有個標識；我必須強調，這樣的舉動並非單方面的偏袒吸菸者，更進一步的說，我覺得這是保護雙方權益的作法: 在這張地圖達到完善的水準時，吸菸者可以在選擇自己消費場合的同時知道自己的權利義務；上google maps就知道今天要去的這家餐廳不能吸菸，於是就有了心理準備。不吸菸的人看到地圖上的餐廳標示著有吸菸區，自然知道要去這家店消費時得告知店員，自己要個離吸菸室遠一點的房子。

地圖的做法讓商店表述自己對於吸菸的立場，同時也是提醒經營者有關吸菸空間的改善工作必須開始進行；若一家不排斥吸菸者的商店在地圖上標示了"不排斥吸菸" 但沒有提供合乎規定的吸菸空間，消費者會發動制裁。而不歡迎吸菸的公共場合要是出現了強行吸菸的人士，於情於法都有可以批評的理由。但請將這舉動視為一個互相尊重的開始。

(至少我是這樣想的。如果覺得我很笨，那也沒關係。就做做看吧。)

轉跳至共同編輯的解煙地圖

解煙串連的連結 (野孩子: 解煙運動)

取得解煙貼紙 (日後將附上解菸餐廳的串連貼紙)

檢視較大的地圖

真‧男人online 囧開箱文第二發

2009-01-20T00:54:00.017+08:00

繼上篇真‧男人online開箱文之後，隔沒幾天老天又給了我一個暗示要我來po第二篇有關男人痛處的文。我的剃頭機壞了，於是在網路上買了一台新的，這已經是我習慣性剃髮將近十年來用壞的第三台。

我寫了一些文字之後又把他們都刪掉了，在這裡我並不想說太多有關我 "如何開始" 禿頭的事情；誠如各位所知的，禿頭就是男性荷爾蒙作祟，而我剛好就是個這樣的人。在這裡說一些有關於自己心路歷程並不是一個好的回顧，因為這裡面有太多辛酸在其中，正面一點的意義，倒不如和各位分享一些已經有禿頭徵兆之後可以做的事情。

首先我必須澄清一個觀念。人曰: 十個禿子九個富 <---這句話根本就是個天大的謊言。首先很俗的證據就是我家的男人都有雄性禿的徵兆，但是據我所知他們其實都很窮。又，男人為了挽救禿頭，其花費是非常可觀的。

多數人聽到禿頭的時候會想到史雲遜，不過這是千禧年之後的梗，更加早期的梗是會想到101生髮水。市面上的生髮水種類眾多，而且都不便宜。在毛囊還沒有掛點之前，頭髮其實都會一直冒出來；而落健這類的生髮水或是洗髮精會給毛囊一點鼓勵，讓毛囊比較長壽(不要掛的那麼快)，然後讓頭髮變粗。

值得提醒的是，自從我公開的承認自己是禿子之後，很多朋友會從世界各地買各類的養髮液給我當禮物；有次收到一個很經典的，那個朋友在印度買了一罐生髮水給我，說明書上用英文標示著: 本產品不適用於雄性禿。後來我發現有沒有讓毛囊活得更久的功能在於一種叫做Minoxidil的成份，要是塗在頭上的東西裡面沒有這個，那就跟印度買的生髮水一樣，我不太懂，但意思好像有點像是給頭髮吃一點補品。

要怎麼知道自己的毛囊有沒有掛點?? 去大醫院掛皮膚科，皮膚科的醫生會跟你說。

至於皮膚科的醫生還會說一些什麼呢?? 他們通常看了頭皮一眼就會說: 你這還有救。之後就會問你要不要吃"柔沛" ?? 讓人懷疑藥商到底給他們多少錢。柔沛以前是用來治療前列腺問題的用藥，很多病人吃了之後頭髮莫名其妙的生出來，於是拿來把劑量變少之後，賣給有錢的禿頭來食用。柔沛的原理其實很簡單，就是控制男性荷爾蒙的量，讓他無法提供毛囊細胞萎縮的"信號" 。柔沛似乎真的有用，我有幾個朋友地中海，在吃了柔沛半年之後頭髮都開始長回來，但一般的感想是對前額禿的效果比較不好。

記得五年前柔沛的包裝大改款，廠商還推出忘記買幾送一的方案，當時我也是刷了信用卡狠心的買下很多。後來認識了一些藥師朋友，他們會拿治療前列腺的用藥來用刀片切；治療前列腺的藥好像是柔沛劑量的四倍(因為他們都把一顆切成四份)，價錢比較便宜，據說效果一樣。再次駁斥一下十個禿子九個富的說法；正牌的柔沛28天份要2000元左右，一個上班族一天來一顆大約100元~~，加上房租和水電費，~~這樣怎麼存的到錢呢?!

(此圖出現的意義不明)

引用自 http://news.xinhuanet.com/food/2004-07/16/xinsrc_5507011610243371902325.jpg

我以前也不知道什麼是雞尾酒療法，聽到這個詞的時候好像是因為魔術強森要治療愛滋病，於是就以為雞尾酒=愛滋病。後來知道雞尾酒療法的意思就是多管齊下，什麼可能有幫助的方法都去試試看，久了之後要是病因此治好了，也就不知道到底是哪一招有用，於是就把它們都當成有用。初級的禿頭聽起來是可以用雞尾酒療法治療的，自己找高中念自然組的同學問一下有沒有人在當藥劑師，然後買便宜的柔沛；去~~綠色鬼屋~~屈臣氏買落健的噴劑和洗髮精回家用，然後充份按摩頭皮。多數的網頁就會教"禿頭初心者" 這麼搞，而且事實證明這還挺有用。

但是自從~~綠色鬼屋~~屈臣氏出現了醜聞之後，誰也覺得他們賣的是不是假藥?? 這一點我就不方便說一些什麼了，因為似乎有很多取得藥的管，真真假假就各憑本事吧。

高級的禿頭者都會想到更狠的絕招，例如植髮。毛囊要是整組害了了，就拿一些別的(生物??)部位的毛來放，但是手術的畫面有點血腥；要是一個毛囊上面還有一兩根頭髮，就用假的頭髮綁上去(??) 這些都是我的道聽塗說，因為十個禿子九個窮，我沒有錢和勇氣走進史雲遜問問他們用什麼絕招，關於此段還請各位觀眾批評指教。聽說不管怎樣都還得吃柔沛持續阻斷雄性激素與毛囊細胞的"私通"。這個年代，柔沛似乎仍然是個終極解答。

說了這麼多"常識"，各位應該覺得這篇文章很沒營養。然而牛肉來自本人的親身經驗；在試過這些方法後，懶惰又貧窮的我始終無法脫離雄性激素魔掌，於是我選擇像隻鴕鳥，把它們都剃光光，自己看不到就好了。

很多人或許有跟我一樣的想法，但是在你們要把頭髮剃掉之前，和各位說明禿頭的另一個成因。掉頭髮另一個原因絕對是頭髮洗不乾淨；毛囊上面積了很多油，然後毛囊就發炎，然後也導致整組害了了的結果。剃光有個壞處，有的人頭髮很長，不洗頭頂多頭髮看起來很油，頭皮上油脂分布在頭髮上，而不集中在毛囊；剃光之後油脂沒有地方可以跑，於是很快的堆積在毛囊，然後毛囊很快就發炎。在此提醒各位朋友，頭髮一定要洗乾淨，因為發炎和雄性激素都會造成掉髮。於是想要剃光的朋友們請三思，剃光會加速掉髮。(這是個人經驗，不一定準確。)

以下是本文的重點。剃頭機的開箱文--->

1. 剃頭機盒裝內容物:

2. 控制頭髮長短的墊片:

3. 保養剃頭機用的潤滑油:
(謎之聲: 為什麼最近遇到的東西都和潤滑如此有緣!?)

4. 清理頭髮屑的刷子:

剛剃完頭髮的時候頭髮大約0.1cm，從別人"覺得你是光頭" 到別人"知道你是禿頭" 只需要一個禮拜的時間；用這樣的頻率來計算，一年52個禮拜，從1999年開始，我大概剃頭剃了500次左右。選擇剃頭機我開始有了一些個人的癖好。充電速度是基本的考量，便宜的剃頭機裡面有可能可以裝三號電池，大多數都用2 cell 的充電電池；這樣的狀況下一個禮拜用他一回，一次用個幾分鐘，充一次電通常可以擋個一個半月。比較高級的會用~~與palm pre 同等級的Touchstone~~，也就是所謂的無線充電。

但個人覺得充電方式不是關鍵因素。要剃到像NBA球星那樣的光滑程度，勢必是要用到剃刀，也就是說，用完剃頭機之後還要抹上剃鬍膏，再小心翼翼的用刮刀把頭髮刮下；這個動作基本上自己無法完成，必須由第二人達成。為了不麻煩別人，我都希望可以用剃頭機就能把頭髮剃得很乾淨，於是剃頭機刀片處的構造變得很重要。也就是塑膠部分與刀片之間的厚度；厚度越小，留下的髮根越短，從"光頭" 到"禿頭" 的周期可以拉得越長。反之，就得更常剃頭。

圖片出處 http://images.google.com.tw/imgres?imgurl=http://www.svenson.com.tw/v2/story/images/sspicm11b.jpg&imgrefurl=http://www.svenson.com.tw/v2/story/m11.html&usg=__dXii03kyxUmkXcxrT0awIoBtULY=&h=154&w=200&sz=12&hl=zh-TW&start=5&um=1&tbnid=jGLy3Oi9saYmpM:&tbnh=80&tbnw=104&prev=/images%3Fq%3D%25E9%2599%25B3%25E6%2598%25AD%25E6%25A6%25AE%2B%25E5%258F%25B2%25E9%259B%25B2%25E9%2581%259C%26um%3D1%26hl%3Dzh-TW%26sa%3DG

這篇文章照這個態勢看來，越來越像是出自一個禿頭者無奈的心聲。看看上圖，若還幻想著這般神話可以發生在自己身上，除了學非洲土人剪獅子的鬃毛外，大概就得像昭榮哥一樣多嘎幾檔三立的八點檔，然後豪邁的請專業的來解決禿頭問題。這樣的結局當然圓滿，但我說了，十個禿頭九個富的觀念其實徹底錯誤，若不是昭榮哥那種會賺錢的咖，大家就自求多福，並請在留言處督多分享經驗。另，若有以上文字提到的廠商願意找我代言，相當歡迎。

深夜限定: 超囧開箱文

2009-01-15T20:17:00.016+08:00

自從用手機寫mobile log之後，似乎很少寫一點什麼長篇大論了。很多事情已經可以用微網誌全面取代blog，包含了日常生活吃喝拉撒有趣的事情，偶爾的呢喃；這些事情的共同特徵就是: 你不說，別人也不會知道；你說出來了，別人不見得會有興趣。如果網誌寫到這種田地也算是一種失敗中的失敗，於是為了節能減碳，mobile log (自己發明的詞)是我的新選擇；文章短、有圖片，極具即時性(目前沒有人想要與我互動)與場所感(配合座標與地圖)，再回家稍做編輯之後，就可以成為一篇很混的日記。最近的我都是這樣搞的。

但是今天這件事情不能用MLog的方式來呈現。前幾天部落格名人thecarol在他的文章中提到，因為下一個可能輪到我們：請讓大腸直腸癌標靶藥納入健保給付。那天的我還沒有什麼共鳴感，看了之後覺得是篇好文，就在google reader裡面打了星星。日前本人因為不明原因，上廁所的時候出現了血絲，經過幾天拼命吃青菜和喝水調養後，已經沒有出血的跡象；而就在我把這篇文章打星之後的晚上，出血的現象又出現了。

回想起這一個禮拜。第一次看見自己的肛門出血是一件很恐怖的事情；我媽有個高中同學死於直腸癌，當我跟媽媽說: 媽，我的屁股流血了...的時候，我媽跟我說他那個高中同學的事情。去年我媽生日的時候和幾個同學一起晚餐，要分手的時候那個阿姨和我媽說，這可能是他最後一次陪我媽過生日了，因為他直腸癌末期，癌細胞已經轉移到淋巴。過了幾個月，那個阿姨真的就過世了；我媽告訴我這件事情是要提醒我，屁股上的傷口不會流血了不表示已經好了，陸來陸去(!?)的久了就變成直腸癌。我也請教過我的高中同學，他在醫院做醫檢師(我不知道他的職業是不是和把手放進肛門有關??)，他說了兩件事情；一，直腸癌的特徵是排便時會出現所謂的"鉛筆便"，直腸裡佈滿腫瘤，於是糞便被擠壓成如鉛筆般粗細的樣子，這是最直接的徵兆。二，他也曾經這樣過，但是他並沒有去看醫生，因為男人都會這樣。

禿頭、屁股又流血，我還真是真‧男人阿。幹。

那一個禮拜上廁所的經驗真是累人；雖然我不排斥青菜，但是每次吃飯的時候腦袋裡想的都是: 該如何讓自己吃到更多的青菜。於是貢丸湯加青菜、涼拌青菜、空心菜炒牛肉(青菜double)，還主動吃起了香蕉，目的都是希望自己的排便可以順暢。又聽說痔瘡忌辣，於是這幾天也都乖乖的沒有吃辣。以前上班的同事說他當兵的時候也有類似的狀況，他懷疑是壓力過大造成，於是我一個禮拜沒有做任何事情(誤)，躺在沙發上什麼也沒幹。出血的狀況可以說是緩和了許多，但是每到要上廁所的時候都很緊張，深怕排便又突然不順暢，把傷口擠破。那種心情真是沉重。

就在thecarol發表了那一篇文章後，本來已經癒合的傷口似乎又被粗壯的便便所弄破；上完廁所發現馬桶裡有一些血絲，用衛生紙擦拭的時候有明顯的血跡 (像是乾燥流鼻血那樣的量)，二話不說，馬上去馬偕網站報名檢察。其實我是膽顫心驚的，聽到我媽和我說他朋友的事情之後，我對於這件事情不敢大意；在媽媽告誡下，我不顧自身形象和身體被醫生入侵的危險，在今天早上去了直腸科報到。

馬偕的直腸科總有六個醫生，每個人都有他們的專長。但我今天去看的這個醫生專長是: 大腸直腸肛門疾病手術(??)、基因治療研究(??)、直腸肛門生理檢查，看完他的專長之後我有幾個感想，一來我並不想開刀阿，二來基因研究和痔瘡不知道有什麼關係?? 我抱著一半崇敬、一半好奇的心情選了這個醫生；但主要也是因為今天早上只有這個醫生看診，下午的門診是教學門診，你能想像一個良家婦女在眾多學生面前寬衣解帶的樣子嗎??

進去診療室之後，發現醫生後面還是站了一位學生(不免吶喊，老天為什麼要跟我開這種玩笑阿!!!!!!?)，而且還是個女的。醫生問我有什麼問題，我回答: 大便的時候屁股流血了，他用很果斷的口吻和我說: 到拉簾後面，照著圖片的指示做。

拉簾拉開是一張床，床靠著牆壁，牆壁上貼了一張圖。這張圖我很難用語言描述，我至今仍然後悔當時沒有把他拍照存證，因為實在太妙了；在網路上找了很久，看到了這一張(如圖)算是勉強比較類似的圖片。這張圖讓人很囧，主要是畫風很像國小國語課本裡面的插圖，帶有一點古早的時代感，另外，它上面的動作讓我不知如何是好。很害羞的將自己身體的姿勢調整成和圖片一樣的角度，這時，本來坐在位子上幫病人處理藥單和掛號的護士小姐突然衝了進來。

他說: 先生，腳抬高一點。

我尷尬的把腳掌抬高。

他說: 不是那樣抬高啦，是這樣高。

他似乎比了一個手勢，但我因為背對著他所以沒有看到，於是我用另一種方式把膝蓋抬高。

他又說: (笑) 不是這樣抬高啦......

聰明的我心裡想著，x,y,z三個軸向只剩下一個軸向我沒有試過，那應該就是了吧。這次他說: 對，就是這樣。

原來是要"這樣"抬高啊(如圖)。

忐忑不安的我躺在床上，不知道接下來醫生會怎麼對待我。我始終維持著面對牆壁的姿勢(可惜牆壁並不是小野洋子)，突然聽到拉簾被拉開的聲音，那一瞬間醫生動作飛快的把手指頭放進我的逼逼(消音)中，然後才說: 朱先生，請深呼吸；後來回想，第一次把手指頭放入應該是上一點潤滑液。之後又放了一個冰冰的東西進去，當然也是碰觸到皮膚之後才叫我深呼吸。

醫生說: 看起來挺好的阿，沒有看到明顯的傷口，也沒有痔瘡的跡象。

之後又放了一個不知道什麼東西進去，他反覆的看了一下之後，檢查就結束了。據事後同行的女友描述，第三次放進去的東西是一個透明的管子，直徑約一公分，但是長度超過20公分(!!!!!!!!)。我躺在那邊是沒有感覺到什麼快感，整個過程其實沒什麼感覺，不痛不癢的，真要說有什麼感覺，比較像是大便逆流而上。

尷尬的我把褲子穿上，發現醫生後面除了我女友之外，女護士和女實習醫生都隨侍在旁。

領藥的時候突然覺得醫生勇敢的把手指頭放進病人的逼逼(消音)的舉動非常捨己為人，他們的情操是不容懷疑的。是說我剛進去診療室的時候還覺得醫生的臉看起來有點邪惡。邊等批價領藥，我拿出我的iphone推了一句:

而身為醫生的推友大空翼立即回我:

各位朋友，感冒不能托，緊飲抗痛寧。有痔瘡徵狀，要趕緊就醫。以下是本文的主旨--->精采的開箱文。

1. 總共開了兩種藥

2. 益痔康軟膏

包裝質感不是很精美，但以國產的等級，算是可以接受了。
隨機附贈原廠限量導入管一隻和說明書。

3. 導入管近拍 (!!!???)

4. 第二種藥: 益痔康塞劑

5. 用藥的使用說明 (請注意用藥須知)

6. 塞劑開封近拍 (!!!!!!!!!!?)

7. 開箱文必備之疊疊樂

8. 疊疊樂又一發

最後，搞笑歸搞笑，沒有人希望自己遇上麻煩，敬請各位觀眾支持大腸直腸癌標靶藥納入健保給付。再次附上連結。

05

2009-01-15T00:16:00.000+08:00

不知道現在是半夜幾點，只知道我酒醒了。口很乾，我走到破屋走道的盡頭，打開水龍頭就開始猛喝。

又這麼昏昏沈沈的躺在沙發上；電扇就在牆角邊，冷氣就這麼掛在窗戶上，但因為有人沒有勇氣面對自己錯誤的堅持，無用武之地。

夏夜的靜這時等同於悶熱，吞噬著我的耐心。黑夜中，寂寞叫喊著，企望有點聲音出現。突然我聽到煞車聲，接著就是破屋的門被打開。有人走上樓梯。

以前我也住過沒有完工的工地，裡面和我一樣的人來來去去，大家相安無事。不過這裡是我外公家，是他心肌梗塞死去前最後住過的地方。我覺得自己應該捍衛領土不被侵犯；輕聲躲近房間，拿出外公的高爾夫球竿，在那兒看著。

鼻息讓我緊張，深怕自己暴露行蹤，於是閉氣。黑暗的房間裡，總覺得背後也站了一個我不認識的人。握著球竿，手心和額頭都變成湧泉。

他似乎有點不解的抓了抓頭；四處散亂的書、倒臥的酒瓶、沙發上被掀起的白布，他拿著手電筒，對著我那當作枕頭的背包照著。

當他正要翻開我的背包，我衝出房間拿著球棒朝他一陣猛揮；恐懼的能量轉化成為高分貝的吼叫聲，就這麼一棒一棒、沒有瞄準的打在他身上，然後漸漸回歸寂靜。這才恢復的理智告訴我不可以把他打死，但他已經抱著頭倒在地上，球竿的握柄沾滿他的血。

『你是誰，』我大聲問到。

『你誰人阿，』我怕他聽不懂國語，於是用台語又吼了一次。

他在地上打滾，痛的說不出話來。漆黑的房間讓我看不清他的臉，手電筒摔的老遠，照向一個不需要亮光的角落。在我向前靠近他的瞬間，他起身奪門而出，騎上腳踏車，死命的往前騎。

『肏，』我暈的連直線都走不好，追了大約十公尺，停了下來。

回到沙發旁，我拿著他的手電筒清點自己有無損失。滿手血腥，黏得讓人噁心，走向破屋的盡頭把雙手洗乾淨之後，躺回沙發；心臟的跳動頻率還維持在腎上腺素分泌的巔峰，右手手肘靠在額頭上，想著到底什麼樣的人會在這樣的時間來到這樣的鬼地方。

我有點驚魂未定，在沙發上不停翻著身體，不知不覺就看到日出。

一般人遇到這樣的情況會作何反應呢，我想大概是報警吧。三年的流浪漢生活讓我看到警察就想逃跑。以前老覺得這是一種變態社會教出來的變態反應，沒做錯事看到警察幹嘛要跑。不過現在自己走過這一遭，發覺這還滿本能的；哪裡有吃的就往哪跑，哪裡溫暖就在哪裡睡，誰不喜歡我在他的地盤我就往別的地方跑，誰把我打疼了我就討厭他。

痛當然會躲阿，警察遇到我們這樣的人就想找麻煩；沒有身分證的人遇到警察當然跑，所以我不能報警。

腦袋裡胡思亂想了一堆，在這充滿懸疑的屋子裡，身上被燻了一層黏膩般的燥動。於是我又想往外跑，只是這一次，我很確定所有的財產都綁在身邊了才安心的出門。

夏天的正午時分，走在烈日下，我的唾液像聽到三角鐵聲響的狗，大量分泌著；這個巷子右轉有一家很好吃的牛肉麵，老闆是外公的朋友。依我看來，這個社區裡的人大概都是朋友。

右轉之後發現麵店大門深鎖，上面還貼了一張粉紅色的A4紙。

『都市更新？』（什麼是都市更新？）
『……本社區將於八月一日進行拆除工作。』

『碧血六村辦公室。』

朝巷子的另一端看去，每一家的門上都被貼著這樣的粉紅色A4紙。

『看來裝可愛混一碗牛肉麵來吃的賤招沒效了。』我對著雪碧說。

原來這裡變成廢墟不是沒有原因的。我猜以前這些老鄰居都死光了，然後他們的下一代被市政府強迫搬去沒人要住的國宅；讓我想起14號公園的那起火災。

本想順手把這張粉紅色的A4紙撕下來看個仔細，但我想我的破屋門口應該也有，於是摸摸鼻子繼續往前走。

要往哪走其實我並不清楚，因為我終於把「闇夜裡的小偷」和「都市更新」之間的關連想清楚，心裡正在暗自罵著政府枉無人道。『整個社區都沒有人，小偷當然就跑來了，你說是不是。』

『小偷一定是每一間都進去過，所以才知道我家破屋有東西偷；像這樣的公告貼出來，大家一定把家當收收就搬走了，哪有人像我們家，外公死後大概沒有人回來過。』

『我跟你說，我越想越有道理。你看，那一台有雙開門的木頭電視，小偷搬走要幹嘛，賣也賣不到什麼錢，要搬還嫌太重，乾脆直接敲破比較快。』

『聽說有些小偷偷不到東西，就直接在人家家裡隨地大小便。我看這大概是一樣的心態。』

[舊文] Bee的聯想

2009-01-13T16:00:00.000+08:00

1
我很清楚，就算錯過了這個路口，我還是可以在下一個路口左轉。

左轉之後將是那片蔚藍海洋。有些許畫面浮上眼簾；那裡不但有兒時曾經造訪過的海水浴場，離奇的是，最近聽說那裡有個像是神壇樣的神祕地點，裡面的人曲著身體沈睡。

我只是渴望，渴望烈日在我身上撒野的快感；海風與青春的回憶，羞澀又鹹濕的青春期，看到陌生女孩穿著比基尼時，惶恐又不知掩飾的眼神。

越是知道自己對這裡熟稔，越是毫不猶豫地加足油門，朝下一個路口狂飆去。腦中有一張精緻的地圖，我看了他上千次。

『錯不了的。』我告訴自己。

路卻在一幢四層樓的廢墟結束；這是自己意想不到的景象，卻還毫不猶豫地爬上二樓，沿著幽暗的樓梯間，想著自信地打開窗戶的那一刻，熟悉的景物將會出現在地圖的西北邊。

然而樓梯間出現一股尿騷味兒。

尋著尿騷味，隨著心中的羅盤，我奮力把窗戶推開，等著被回憶擁抱。

出現在窗外的是另一個我未曾經驗過的世界。從二樓的窗戶放眼望去，盡是馬背鳳尾、白粉牆和紅磚瓦。

『明明就是這裡阿，』我不會懷疑自己心中的地圖，一千次的歷練是將技能轉換為本能的關鍵因素；然而，眼前的景象卻是陌生。

除了陌生，多了荒涼。而且尿騷味兒仍舊撲鼻，我墊起腳尖，想往遠處看去，尋找我的愛海；霧越來越大，遠端的物件越來越難以辨識、越來越模糊。

除了迷路的失望，心中還多了一股怨氣。怪天公不作美，偏偏要在我返回的這一刻起霧。

我好似低頭難掩失落，卻發現屋頂上站滿許多剃髮令時代，蓄著長辮子的清代男人。每一個他們，都用身體的正側面對著我，為了不讓自己被海風吹走，雙腳呈弓。

他們在小解，我認真的，他們在自己家的屋頂上尿尿。

在我的餘光範圍內，能看到的屋頂上都有一個這麼樣的清代男子；一腳彎曲呈弓步，一腳筆直，目無表情朝著海岸的方向尿著。想看清楚他們的長相，想知道什麼樣的人會在屋頂小便？但我的目光轉到他們的臉的正面，留著長辮子的頭顱馬上轉成側面朝向我。

這是一個極不自然的肢體運動；身體姿勢保持不變的狀況下，頭竟然可以360度旋轉。越是想看清楚他們的長相，他們脖子彷彿和脊椎脫離，越轉越快。最後，臉部表情像是溶進咖啡裡的奶精，扭曲變形。

『你以為是大法師阿？』
『我跟你說，你卡陰了。』女同事們七嘴八舌地說到。

『或許每一個夢都會有一個背後的訴求，像是廣告一樣，』
『不單是進入了潛意識，有時候會跟無法用理性解讀的事情扯上關係。』

『不要在那裡佛洛依德了，早跟你說過那裡很陰。』

2
拿出皮夾，把他靠近讀卡機，然後站在公車裡靠近陽光的那一側。

BeeTV撥放的是有關老街的保存情報，偏著頭，讓陽光直晒我的左臉。

或許整個台北的心象地圖，將會經由這樣的方式重組。回憶起小時候，班上總有些同學在週末過後的禮拜一，吹噓著自己禮拜天去了什麼地方玩；現在想想，當時的他們為什麼會知道那麼好玩的地方呢？我和弟弟總是後知後覺，總是去些別人去過的地方，用別人的心情，依著別人的描述，體驗著別人體驗過的愉悅。

『這麼一來，開始擔心自己遜掉的會是父母，而不是小孩。』

同學們的爸媽究竟怎麼知道哪兒新鮮有趣，這早已不可考，不過可以想見的是，那些父母是敏感的；即便在那種資訊不發達的時代，他們或許也可以在報紙的分類版上找到某某樂園刊登極小篇幅的廣告。

而我媽，到現在看到五年前開始轉寄的email，還會喜孜孜地從公司列印回來跟我分享。

這樣的世界真不知道是好是壞，小朋友可以在公車上看到Pingu和很多韓式幽默的卡通，也可以從中獲得許多老街的資訊。『媽媽，我想去那條老街看老房子和老樹。』不知道會不會有國小四年級的小孩子在公車上這麼跟他媽媽說。

生活中多了無處不見的驚喜，或許也相對的就少了期待。一來父母的允諾不再帶給後知後覺的小朋友們與流行脫節後，突獲首肯的喜悅；二來隨處可得的資訊造成突發的旅遊事件，讓例行活動不再那麼值得等待，或者他們已不復存在。

每年夏天爸爸總會開著車，帶著全家去他軍校同學家裡住上幾晚。軍校同學的家在海邊，暑假一到，我和弟弟就會開始期待大人們的密切連絡；那是一個類似同學會的場合，每個同學帶著自己的家眷，一起在那個海邊集合。

軍校同學少校退伍之後，回自己的老家蓋了一棟四層樓高的公寓。一樓加上周圍的院子，是他和他老婆夢想中終生職業的大本營。

那裡停滿了來自各地的軍車；我們從大人們戲謔的言辭中，得知從車種辨識軍階的本領，在十多年後自己的軍旅生涯中起了一點小小的作用。

上校旅行車的後車廂裡，被充飽氣的黃色橡皮艇塞滿；它斜斜地插著，剩下的角落是三天份的行李與令人熱血的沙灘工具組。我們在溜滑梯前不害臊地換上泳褲，提著鏟子，期待四層樓公寓的背面那片燙腳的沙灘。

「少校幼稚園長」是大人們給他的暱稱。他總是可以將聒噪的小朋友們制伏，操著熟悉的軍人口吻，也或許軍人子弟習慣了一個口令一個動作，大家拿著各式海灘玩具，整裝待發。

出了幼稚園左轉，經過一條蜿蜒的泥巴路，數顆碩大的蛋型槽還沒有被放在海岸邊前，低矮構木的另一邊，隱約可以聽見海。

『海耶，』不知道哪一家的小孩脫口而出，正在海水浴場門口買票的少校再也管不住期待放肆的幼狼，他們一窩瘋的衝向灰黑色的沙灘。

少校丟下我們猴急地回家，和中校上校們廝殺於方城；軍官的老婆們坐在溜滑梯旁的屋簷下，用竹籤叉著晚上要用到的串烤，等著孩子們滿身細沙歸來。

直到太陽消失在淡水河口，夜利用孩子們的空腹召喚他們歸來。戰利品包括螃蟹和各式貝殼，我央求媽媽把抓來的螃蟹納入當晚菜色，未經獲准耍起性子。幼稚園的大型洗手台前，孩子們赤裸著身子，媽媽們在胳吱窩和短褲口袋裡仔細找尋惱人的沙粒。

聞到乳豬的香味，也差不多是第四次北風北的時候了。媽媽們吆喝著樓上的軍官們，他們嘻笑怒罵地走下樓梯，忘記彼此的階級，時間回到他們的二十歲。

二十多個人佔據了幼稚園附近的田；廢耕之後的堅硬土質，星空下，整片的油麻菜籽旁，離海岸線一百公尺。孩子們嬉鬧、媽媽經和軍旅生活的趣事各佔一個音軌，與海製造的聲音mix在一起。像電音一樣，規律的節奏中帶有一點讓人驚喜和熟悉的元素。

3
十五年過去了。再次回到這裡是為了工作，而非與海相約。

提著爸爸交代的禮物，按著他囑咐的地址尋找兒時的魔幻幼稚園。手機那一頭固執的老爸堅稱地址無誤，然而少校幼稚園長已經人間蒸發。

看著海水浴場斑剝的門牌，提著禮物的我竟妄想憑著回憶找到那一條每年必經的泥濘小道。發了呆站在售票亭前，環顧四周，沒有任何一物讓人熟悉。

朝大海望去，少校最驕傲的灰黑色沙灘上，蒙了一層白色粉塵。

開車來回晃了好多趟，路上除了砂石車之外，沒有什麼其他會動的東西。舉目所及全部都是油麻菜籽；他們變得一點也不美、一點也不稀奇。

我的工作是為了這個即將誕生的國際商港做現況景觀調查。本以為可以利用這個機會賣弄對這裡的熟悉，工作早早結束之後，留一點時間和他敘敘舊；然而自信導致過於敏感的誤判使得這份工作更加吃力，接手根本是個錯誤。

『這裡以前明明就是田，』我拿著地圖，邊開車邊喃喃自語。

連續來了三天，我已經不再執著於自己的記憶力，而且寧可相信兒時的一切都是幻覺；那是王子公主的瑰麗故事，應該把他留在故事書裡。現在的海岸少了海的自覺，像嫁入豪門之後自暴自棄的美豔女明星，癡肥醜陋。

回家以後我病得一踏糊塗。說是病了，卻也說不出個所以然到底哪裡不舒服，躺在床上總覺得渾身不對勁。重點是每回入睡，大法師的夢就會重撥一次。

『你看起來沒有什麼異狀，回去多休息，讓自己放輕鬆。』壓力太大是醫生的一貫說辭。不過那一個禮拜之內我總共進了四次急診室，看了兩次門診，總共打了四罐食鹽水和七到八罐的葡萄醣。

最後還是接受「卡陰」這種說法，無病呻吟賴在床上多日之後，我被女同事拖去找他的「師父」。

師父拿著令旗在我頭上來回晃了幾圈，拿了一疊掛金點了火，在我的胸前寫了一些字，口中念念有詞。最後他給了我一大包雞屎藤，加入滾水之後煮成一大鍋放在冰箱裡，一週三次，洗澡之後從頭沖到腳，要是效果不好，可以加少許鹽巴。

或許因為無路可退，所以我不敢鐵齒，只是已經無法分辨這招是否有效了。我每天依然頂著一顆暈頭上班，同樣來自臉部左側的陽光，同一時間、同一個司機的公車，一樣的BeeTV，撥著一樣的老街保存情報。

『我跟你說，根本不是那麼回事。』我和坐在面前博愛座上的外省阿伯攀談。

『那一年我碩士剛畢業，暑假的時候，』
『整天在家閒著，有天有個老師打電話給我，問我要不要去幫忙社區媽媽們抗議。』

『結果阿，』
『剛去的第一個禮拜就眼睜睜看著都發局把他們的老宿舍拆了。』
『害我回家難過很久，以為自己帶屎拖累大家。』

『神經病。』他說。

他說得沒錯，確實是有那麼一點像。我常聽見背後有人竊竊私語，幻想畫圖的時候，背後站著數十個頭顱可以做360度旋轉的清朝人；他們看著我畫圖，當我畫的東西不合他們意的時候，蠱惑我抽煙，一根接一根讓我抽得頭暈腦漲。

就這樣暈了一個多月，某一天下班回家的路上，我試圖和路邊的野狗們以集體記憶與生活結構作為方法，說明國際商港對於舊聚落主體帶來的衝擊。像是金城武在公園拉小提琴那樣。牠們只是坐在那裡，露出不耐煩的表情，邊打呵欠還不時抓抓耳朵。

當我說完的時候，其中一隻狗突然開口了。

『我聽不懂你在說什麼，我也根本不想聽；說實話，你畫的圖也不是我想要看的。』

『我猜你大概是沒有說到重點……技術上我應該說我對於港的想像與你有些落差；某種程度上，目前這裡雖然是一片尚未開化的蠻荒之地，但是未來很有可能可以成為北台灣最大「兼具交通運輸、觀光休憩、生態保育和教學功能」的自由貿易港。』

『而且最重要的是，不管你說了什麼，國際港已經是個既定的事實了。』

『以後你還是可以在摩天大樓的頂樓，恣意地換著你的泳褲，露出你的小雞雞。在沒有人看到的地方，你想幹嘛就幹嘛，沒有人阻止你的。』

『就像你小時候一樣，海還是在那邊等著你。』

想起大學時代，老師帶著我們做田野調查的時候曾經告誡過我們，『不要強姦別人的家鄉。』我記得他語重心長的表情。

『Shit……』語罷，感謝馬奎思的上校把這句話借我一用。

禁菸令之我見搖滾版

2009-01-12T20:15:00.000+08:00

有關戒菸令我想說一件事。樂生被搬的那一晚，我和雅典娜說了改革是一條蜿蜒的路，只有在各方都可以認同的狀況下，才能稱上是聽到各方的聲音。樂生被拆，因為他擋到了捷運的路線。捷運符合多數人的利益，但樂生院民的聲音也是聲音；我們為了反對拆樂生投注了很多資源和心力，為的是在多數人的利益與院民之間找到一個平衡的基礎。

這對我來說是民主的意義，也是戒嚴以來，許多人士奔走所建立的價值。禁菸令也是一樣，抽菸的人不會不知道吸菸有礙健康，他們也都知道自己的老年會因為肺癌死得很難看。那是自己的選擇，但這個選擇妨礙了很多不抽菸的人。

這兩種人不必要非得對立，他們共處於同一個空間，沒有什麼你不抽菸就比較高尚這種事情，於是抽菸也不可恥。只是在沒有找到兩者和平相處的時間點上，貿然全面禁菸這件事情讓人很不解；如果說菸價上漲是一個過渡，是否這過渡期沒有發展"必要的" 替代方案??

都市空間中的基礎設施，尚未達到可以禁煙的水準，我可以說政府根本沒有準備好禁菸；東京街頭到處可見人們圍在一個地方抽菸，他們圍著的，是由公部門提供的大型煙灰缸。台北聚集了全國的行政資源，卻沒有在禁菸令發布前看到任何一座由政府出資建造的煙灰缸或是吸菸室。菸害防制法中規定了工作空間中吸煙室的氣壓規範，但試問，建築技術規則的細部規定呢?? 沒有詳細的規定之前，建築師們要怎麼讓自己設計的建築物符合菸害防制法??

隨便說說，在建築的這個領域就有一堆禁菸令衍伸的問題。在其他領域我並不清楚，但似乎沒有看到相關詳細說明!? 禁什麼煙呢?? 我很不客氣的說一句，政府根本不知道自己在幹嘛，看起來好像很有決心，之後的問題大家來走著瞧吧。想想政府怎麼粗暴的思考樂生的事情，再想想禁菸令，這種法條下被開出罰單我才不要鳥他。被禁止出境就算了。

禁菸令之我見

2009-01-11T21:35:00.003+08:00

今後將不能在很多地方抽菸了，至於是哪些地方，我沒有研究；心裡想的是只要抽菸的時候不要被抓就好了，至於家裡超過三個人抽菸，那是我的自由，別人應該管不著吧?? 今天開車的時候弟弟提醒我罩子放亮一點，小心外面有人偷拍之後檢舉我，我心裡想，就算拍到他要怎麼找我給我罰單??

這樣的語調是略帶不爽與無奈的。就像很多文章和串連活動中提到的，吸菸的人也有吸菸的人權，而用健康為理由是一種公共秩序下的想像；整潔、無汙染的城市是一種美學，他不過是一種審美的觀點。態度強硬的下令全面禁菸與到處把女巫抓起來處死，根本上的性質是相同的，都出於掌權人的私慾與偏頗的價值，並且非常不尊重他人。

晚上和弟弟去機場接女友的妹妹回台灣。等待的時間，我和弟弟很反射的走向小客車上下車處，卻看不到任何一個煙灰缸。想起今天開始禁菸，問了一下旁邊指揮交通的替代役男哪裡可以抽菸，他也笑著回答我們不知道。

我弟的論點很具語言學的價值。他說半戶外空間的本質是戶外，「半」作為形容詞說明戶外的狀態；如果半戶外算是室內空間，那應該叫做「半戶內」才對。我覺得他的想法很屌。

佛曰：『發文不發圖，此風不可長。』但自從上禮拜某一天誤以為某個永和的眷村其實在淡水的事件發生後，我深信『發圖不附座標』比起發文不發圖更加沒有道德。(抽菸位置請見上方google maps)

我和弟弟繞了第二航廈一周沒有看到任何一個煙灰缸。看了看隔著馬路的草皮，既沒有屋頂，旁邊也沒有什麼別人可以干擾，就冒著生命危險過了機場聯絡道的馬路，到中間分隔島上抽菸。

兩個人哈得很爽，很得意的覺得自己很聰明。霎時間看到第二航廈走出一個歐吉桑，看了看天空，看了看我們；我和他招手，於是他也不顧生命危險衝過來，他走過來之後的第一件事情就是和我微笑，之後說了一句：幹你娘，金謀哄邊ㄋㄟ。

後來人越來越多，有看起來就像在服役的阿兵哥，有等接飛機的情侶，有穿著飯店制服的司機，大家都悠哉的抽著菸。旁邊經過的車輛平均時速約70km/hr。

隨身小文字彙集----淡水私房故事

2009-01-11T12:47:00.002+08:00

兒時對淡水的記憶，是我的阿姨因為還沒有結婚所以寒暑假會主動帶我去淡水玩。那時坐的還是台鐵北淡線；小時候只要是坐火車都是出遠門，而且阿姨總會安排三天兩夜的行程，大包小包的，一上火車又只會睡著，總讓我誤以為淡水離台北很遠。

阿姨到40歲都單身，於是他的薪水除了基本的生活開銷外，似乎沒有別的用途，於是每個暑假到淡水玩總是可以花錢花的很盡興；在路上看到別的小朋友有玩沙的工具組就嚷著也要一組，看到別人有小鴨鴨的游泳圈也想要，而阿姨也總是毫不囉唆的買單。

這個故事也得從阿姨的單身開始說。他長期患有皮膚病，於是對異性始終有著恐懼；無論什麼天氣，他出門的時候總是包的跟粽子一樣，因為他的身上有著一塊一塊紅色的斑。這些斑到了固定時間就會開始掉皮，像是香港腳一樣，整個身上一片一片的，到處都是。由此可以想見他的自卑。國中的時候常常去外公家住，那時外公家裡有隻狗，我跟阿姨每當宵夜時分便帶著狗狗出去散步，然後兩個人順便吃點什麼。記憶猶新，他有次牽著我的手，十指緊扣著說道：你要是哪天交了女朋友，記得要這麼牽他的手，知道嗎??

當時的我便意識到阿姨內心的孤獨，也讓我回憶起接下來要說的這件事情。對淡水的回憶中，有件事情讓我感到恐怖。阿姨總會在淡水站對面的萬熹大飯店（現在還開著）開一間三天兩夜的房間，我跟他下了火車之後便去飯店放行李，然後兩個人騎著租來的協力車一起騎到沙崙。

兩個人在沙灘上玩著沙，在水邊玩玩水，逗路邊的狗狗。這一切看似完美，卻一直有著遺憾；阿姨不能穿泳裝，他到了海邊仍然把自己包的很緊，恐怕是怕別人看到他身上的斑。在海岸玩上一整天，他只有在正午人最少的時候把自己身上的外套和長褲脫下來，讓手臂和小腿晒晒太陽。

一直到我很大了才知道，那是中醫師告訴他的祕方；把患有皮膚病的皮膚浸在海水裡，晒太陽，對病情會有些幫助。隱約記得阿姨出發前的某一個晚上，他和另一個阿姨聊起這件事；而另一個阿姨的反應似乎有點冷淡，甚至漠不關心。

在沙灘上的阿姨一直囑咐我別離岸邊太遠，我也就乖乖的在岸邊玩著自己的沙堆；退潮的時候和他一起去越來越遠的海岸線抓地上洞裡的螃蟹，直到黃昏。

漲潮的時候，他帶著我走向海裡；我年紀小，不高，到了一個高度之後他把我舉在他的肩膀上，兩個人繼續往前走。我問他：我會不會很重?? 他和我解釋了有關物體在水中的浮力，但是腳步並沒有停止。水越來越高，我開始害怕了；緊緊抓著他的肩膀，問他是不是該往回走了。他說沒有關係，要是他受不了了，他就會開始往後走。他就這樣走著，直到他的頭整個被海水淹沒；我急哭了，開始大吼大叫，扯著他的頭髮，他也開始無法控制自己的身體與步行，似乎是在水裡邊顛著腳邊跳。

隨身小文字彙集20090105

2009-01-05T23:52:00.001+08:00

1
貓的食物、水盆和貓砂被放在陽台。這是公寓住宅的解決方案；狹小的空間容不下貓任性的將貓砂隨著爪子恣意散佈。室內通往陽台之間有個落地窗，為了貓半夜出沒解手覓食，這個落地窗常常得半開著。

夏天落地窗半開就是開著門等蚊子進來，開了冷氣貓就得一晚不吃喝拉撒；冬天更慘，明明冷個半死也得開著門開暖氣。人也任性的覺得貓可以忍著一晚不吃拉，看他剛吃拉完畢便把落地窗關上。睡得正好的時候，貓便用他的爪子在玻璃上猛抓，被吵醒的人無奈起身替他開門。

他坐在窗前，眼睛盯著人手劃過的路徑，直到落地窗打開了，才心滿意足、慢慢的走出陽台。人等著他完食，點了一支煙，看著他低頭吃著不怎麼美味的飼料；他彷彿知道人在看著他，看了人一眼，然後迅速的溜進室內。

狗的意圖相較之下有點複雜，他鮮少在陽台便溺，到陽台上是為了滿足他巡邏的慾望。他氣沖沖的用爪子把厚重的玻璃門推開，衝出陽台，站在金屬花架上對樓下路過的狗咆哮。而貓尾隨在其後，冷靜地吃著自己的食物。

2
他們其實只是住在隔壁的青梅竹馬，每天放學一起補習、一起搭公車回家。這一天他們很有默契的一起走路回家，到了高壓電塔下，男孩說：『雖然這不是101...』『別說了，』女孩牽起男孩的手，『我有看到你說的煙火喔。』

幹，超芭樂的啦~~

3
只要是台灣的天氣都是後母心。

4
睡前總是想到很多可以寫的題材，但醒來的時候都忘得一乾二淨。這樣的情況好像自己曾經以為自己有能力作曲；半夢半醒間腦袋突然蹦出旋律，而且挺完整的，也不像是聽過的歌。有次索性用手機把那些旋律錄了三天，隔一個禮拜拿出來聽的時候幹譙：這是什麼鬼東西。

04

2009-01-05T14:33:00.000+08:00

回程的路上，我開始期待打開門的時候可以聽見轟隆轟隆的水聲。上一次洗澡是個巧合，有個機車行忘了把騎樓柱子上面的水龍頭拔掉，我趁著半夜用他們洗手用的去污粉洗澡；那次很爽，從來沒想過粉紅色去污粉的威力這麼強，洗完身上一點油都沒有。

還在回味那種乾淨的同時，我在樓下就聽到水聲了。

廚房流理台、浴缸、臉盆的水龍頭不斷冒出水，連馬桶的水箱都裝滿了。我很難形容那種喜悅，『水真的來了耶，自來水處的客服小姐說的是真的耶，24小時之內。』

『24小時之內……』我高舉雙手，開心的大吼著。

瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面，那是一個應有盡有的生活。有了水之後，接下來我是不是要去把電也接回去呢；然後就是冰箱、電燈，還有一台新的電視機，如果有了電視機，被我踹開的門鎖勢必也該換，再來就是牆壁上的斑剝。

書、吉他、音響、CD、電腦、網路，一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……

相對於現在的一無所有，這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精，用力抓著頭髮，想洗掉腦袋裡的正確思想。

看著鏡子裡的自己，三年來沒有動過任何一刀的頭髮長過肩線許多。

或許從現在開始，我終於可以因為現成的頭髮長度走向搖滾巨星之路，帶著吉他過著不同於三年前的生活，不過那又如何。

適應「一無所有」這四個字花了我好長一段時間；第一次在台北車站地下停車場醒來的那個早上，身邊所有沒有綁在身上的東西全部消失的當時，除了感嘆世風日下，也真正讓自己赤裸的面對一無所有。

沒有錢包，沒有了身分證，沒有外套，沒有水壺，最重要的，是在睡夢中被偷走的身段。

對自己的保護，不再是臉上日益粗大的毛細孔這樣的瑣事，不是工作之餘能不能空出時間坐自己愛做的事情，不是老闆給了幾個月的年終獎金，不是同事間的閒言閒語。對自己的保護，是今天能不能吃飽，有沒有地方睡，寒流來的時候有沒有棉被可以蓋，或是警察和社工會不會把我抓走。

拿起剛剛用過的洗髮精，有點在意地看了製造日期與保存期限。我討厭這樣的自己。

帶著雪碧還有洗乾淨的衣服，裸體登上了三樓陽台。

原本這裡是一整個大平台，空無一物；舅舅成年之後，外公覺得身為獨子的他不能再跟這班姊妹成天廝混，所以在大平台的正中央用鐵皮搭了一個小房間。而被切出的前後兩塊空地，是我兒時的遊戲場。

黑不隆冬的樓梯間裡，我點著打火機閃過許多障礙物；小房間裡的陳設一如往常，戴笠的照片掛在牆上，空間中瀰漫著一股霉味。

出了鐵皮屋是一片黑暗中的光明；四周的大樓照明點亮了黑夜，天空霧茫茫的，讓各色霓虹燈像是透明水彩般暈散開。

雪碧還有半滿，我想起嗜酒的外公應該有點私藏，進門翻了翻，不出所料找到一罐20年的威士忌。

失去和鋁罐說話的能力。半夢半醒間，想起大學老師和我說：『從口袋裡拿出麵包屑就要能辯證人生。』我想我做的並不好，只是把他擬人化罷了。

討厭應有盡有的生活是不是也是一種意識形態呢？我問我自己，但確實現在的我用自己的方式活出一種方法；建構在交換上，建構在價值上，建構在供需上，諷刺的是，馬克思的一生似乎沒有享受到太多。

『我在生氣，你知道嗎。』我對雪碧說。

『不是氣你，是氣我自己。』

『三年前的我受不了當時的生活，就像現在的我受不了現在的生活一樣。』

『人生是什麼，我這麼問過很多人。當然你也知道，別人的答案聽了都不會滿意的；我問了很多人，他們有的說得很玄，有的說得讓你覺得他簡直膚淺幼稚，不過讓我在意的是，當我問起「人生是什麼？」的時候，有些人總會很有自信的給我一套說法。』

『記得當時問我女朋友的時候，他的回答是「我腦中閃過好多吃的東西喔，美而美的火腿蛋、美而美隔壁的油條加冰豆漿……早上八點公館的雙胞胎還沒有開。」我當然很清楚，那是一個上班族的生活模式，他能夠選擇的不過就是一些配套，這個世界為上班族量身訂做的生活方式。』

看了看四周包圍自己的大樓，我意識到慘白的身體在屋頂上是如此容易辨識而害羞了起來。穿起半乾的內褲，想到機車行前洗澡的經驗，這樣的對比讓人灰心。

『選擇不是一種創造，而是玩拼圖遊戲。很多人覺得自己好有品味，但總是在選擇中委屈了自己的意志；我是說，這個世界的選擇就那麼多，而品味竟然變成一種選擇的排列組合，把放在身上的物件拼拼湊湊。』

『或許這些組合是有意義的，至少他呈現了一個拼貼下的整體。』

『你有沒有看過日本的美食節目，』
『他們很愛說「人生不過如此」，什麼叫做「人生不過如此」？如果照他們的邏輯來想這件事，人生更不應該只是如此，』

『如果這是一場永無止境的追求，那這個遊戲應該沒有終點。』
『感動會因為更頂極的東西出現而改變，那麼得到了更頂極的東西之後，再說了一次「人生不過如此」這句話的同時，是不是也給上一次說了這句話的自己賞了兩巴掌。』

我知道自己快茫了。看著不發一語的雪碧，我知道他想睡了。

『你知道嗎，認識你很開心，』
『今天大概是我這三年來說過最多話的一天。』

帶著他下樓，我想不出來明天要幹嘛。

隨身小文字彙集20090102

2009-01-02T23:41:00.001+08:00

1
想起大一的時候和友人騎摩托車去白沙灣的路上。當年警察流行放人型立牌在路邊草叢裡，用來勸導民眾不要超速。大半夜夜遊騎車突然看到，連睡神都被嚇跑了。現在都拿機器人穿著反光背心，手還很規律的擺動，聲光效果俱佳幾百公尺外就看得到。似乎少了些許聯誼小情趣。

2
國中時候A段班學生特別在意成績。有個同學發現自己某一題答案和隔壁同學一樣，老師給他紅色叉叉卻給隔壁同學正確。他理直氣壯把兩張考卷拿給老師評理，老師發現兩個人答案都是錯的，於是也給了同學一個紅叉叉。課後該生因為過於白目機車被圍毆。

白目學生叫阿扁，被擺道的叫阿輝。

3
騎車經過木柵的懷恩隧道時總會想起小時候和家人去外公家玩的事情。當時爸爸還是個小上尉，買不起車子也或許沒有那個必要，要不就是當時的爸爸腦袋沒有閃過要買車子的念頭；一家四口都坐在同一台偉士牌上，我站在前面，爸爸騎車，媽媽抱著弟弟坐在後座。

那是一種屬於冬天的美好。天氣雖然冷，但是一家人窩在一起；站在爸爸的兩腿之間，聽著他要我注意路邊有趣的事情，格外的有安全感。經過懷恩隧道的印象讓人印象深刻，從外公家到我家的路上，到了懷恩隧道已經接近尾聲；路上沒有什麼人車，有趣的事情少了，大家玩了一天也都累了。

隧道附近的冷空氣讓人想要入睡。懷恩隧道一直都是個都市邊緣，他劃分了台北的都會區與郊區，過了這個隧道是相對於台北市區的另一種景色；首先會有一段類似山坡地的荒蕪地景，那邊什麼也沒有，只有水泥的檔土坡和零星的矮房子在荒煙漫草間。機車的引擎聲格外的清晰。

冷空氣、機車聲和睡意，共同描繪了童年時代對於隧道的回憶。多年後我有了一台一模一樣的偉士牌90；回家的路徑沒有改變，變的是隧道周邊的氣氛和我的角色。隧道出口的那一段路不再是神祕的；建築物與山坡地數年如一日，像是被視網膜背誦的經文，不斷在眼前重複著。

而我的身體足足大了幾倍，爸爸的雙腿間再也容不下我，我得坐上爸爸以前坐的位置。於是睡意必須得消失；手持著機車的手把意味著一種責任，不管空間暗示睡眠的濃度高低，睡意被進化的身體排除。

在某個冬夜，我經過了隧道並且體會到了一件事情。相同的機車引擎聲、熟悉的視覺空間感與相同的溫度，"記憶"被再現的空間喚回；小時候回外公家玩的畫面歷歷在目，也想起了一家人共乘一台機車的事情。然而再現的功能有限，他充其量引發與空間相關的思考與回憶，卻無法將身體帶回同一個場景。

03

2008-12-31T13:29:00.001+08:00

『24小時之內阿，』想起早上自來水女士親切的笑容，我起身跑去把屋裡所有的水龍頭都打開。

『這樣明天水一來我就會知道了。』習慣性的把打火機收進褲帶裡。

我沒有被有如甘霖的水聲叫醒，早晨的陽光照在臉上，脖子上的汗垢弄的我好癢。身上一毛錢也沒了，昨晚又沒吃到不要的麵包；每當這個時候我都會想起銀行裡那三千萬，然後假裝沒這回事兒。

『馬的，要吃飽還不簡單。』心裡盤算著，這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了，麵包店的麵包剛出爐，自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。

『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點，自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。

為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆，我決定起身出去晃晃。

電線桿旁邊的鋁罐還在。愣了一下，發現四周滿是垃圾。

『我跟你道歉，』
『昨天我猜錯了。跟你說，你只要繼續被卡在基座和螺絲之間，我保證你還可以在這待很久。』

『在這裡呆著和被撿走其實是一樣的，』
『或許一直在這同一個位置更慘，你會無聊到窒息。』

『今天是禮拜五耶，』
『要不要去見識一下，你知道嗎？通常鋁罐是不能去麥當勞的。麥當勞的雪碧是用超大筒子從貨櫃車上一筒一筒搬下車的，』
『跟你們不一樣，你們是用紙箱裝的，只能去便利商店。』

『怎麼樣，想去嗎。想去的話，我把你丟在地上，你往右邊跑。』

但是他往左邊跑。

『真的不去阿。這樣吧，人家交筊都有三次機會。』

這次是中間偏左。

『你猶豫了呴。我跟你說，小孩子都很愛麥當勞的；我也喜歡，雖然東西沒有好吃到非吃不可，但是偶而吃到的時候你會覺得很開心。』說完，我也不管他要不要去，把他放在我的大背包裡。

『不是每個像我這樣的人都能吃到麥當勞的；我是說，就算有錢，麥當勞也不會讓你進去。』

『出來混不能只是靠政府除夕作秀時那一餐，每一餐都要自己張羅。』
『我以前笨笨的，以為吃飯一定要錢，所以常常在自動販賣機底下找零錢。』
『喔，對，大賣場的推車也會有很多。』

『零錢跟煙屁股一樣到處都是，只要方法對，隨隨便便一天就有一堆。』
『吃飯花錢是最笨的，因為吃飯根本不需要花錢。』

『那是認識世界的方法不同，』
『你不要覺得我在濫用什麼你聽不懂的名詞，』

『以前我穿著西裝筆挺的跟客戶出去，通常都會是對方買單，』
『舉一個例子，有些女人打扮的漂漂亮亮跟男人約會，為的是要吃頓好的嗎？不是的，他要的是吃飯背後更多你沒想到的事情，而男人當然也不是為了吃飯，他們只是想用金錢買到女人的身體。』

『你看，這樣一來，吃飯其實是不用花錢的，因為金錢花出去買到的是男人的心和女人的身體，而不是那堆食物。』

『錢真是這世界上最沒有用的東西，很多錢擺在身邊，沒有把他換成東西，也不過就是一堆紙罷了，而真正的生活是靠那些東西跟你之間的關係累積出來的。』

『我說得太深奧了嗎，如果會的話要跟我說喔。』

『所以阿，簡單來說，如果人家願意從你身上拿走些什麼，來換你生活需要的東西，那麼那堆紙就沒有什麼用了，對吧。』

『看什麼看，沒看過人跟罐子講話嗎。』我對斜眼看著我的歐巴桑有點不滿。

『每個人都覺得自己最正常，所以看到有人自言自語就覺得他腦袋有問題。我最看不慣這種人了，動不動說別人是神經病，我腦袋正常的很，只是懶得跟這種人說話。』

『像我就不會逼你說話，因為我很清楚你不會說話。要是你會說話的話，我反而會嚇到。在遊民收容所的時候阿，有個社工員就硬要說我精神分裂；我操，自己不能跟自己說話嗎，我說的話別人不願意聽，我也不好意思繼續說給人家聽，你說對嗎？』

『對不起喔，我不是欺負你沒耳朵沒嘴巴，』
『呵呵呵，有沒有覺得我很幽默。』

『扯遠了，我剛剛要說的是身分。有的人就是捨不得讓自己好受一點，雖然有些牌子的西裝滿舒服的，不過穿上西裝坐著怕皺，站著累，脖子上綁個領帶，夏天的時候要是不進冷氣房簡直是受罪。』

『那為什麼還要穿，』
『對阿，為什麼他們還要穿，因為穿西裝是一種禮貌。』
『我還真他媽的搞不懂，禮貌為什麼可以變得這麼視覺。』

走到平常光顧的麥當勞，也是正午時分了。麥當勞旁邊就是一個三角公園，我依舊坐在老位子上。

『今天這麼準時阿，老師。』年輕人卸下身上大包小包的東西；看著他的動作，我很想跟他說他很有當遊民的潛力。

『求你不要在叫我老師了。』
『今天只帶了一個嗎，你自己不吃喔。』

『每天吃一樣的東西很煩耶，』
『你先吃，邊吃邊聽我這禮拜新練的。』

就這樣，我和年輕人在公園拿著吉他混了一下午，直到他要補習為止。

『下禮拜還是一樣嗎。』

『我的生活好像出現一些轉變，下禮拜不知道會不會來。』
『你還是帶著吧，如果我沒來你就自己把勁辣雞腿堡吃掉。』

『要是我沒來你還是要繼續練習，知道嗎。我少了一根手指都比你快是因為我比你多彈了十年，其他該會的你大概都知道了。』

『怎麼這麼突然，』
『你要回去過你原來的生活了嗎？』

『我也不知道，這說來話長，等到我想清楚再找機會跟你說。』

互相道別之後，看著他背著吉他的背影，不知道以後還會不會見到他。公園剩下我跟雪碧，腦袋裡充斥著一整個下午累積的音樂，容不下其他聲音。

2008年的反省與PunchParty 9的心得一起寫

2008-12-29T23:00:00.000+08:00

參加過五次PunchParty，我都沒有寫過什麼感言。原因是這個活動沒什麼可以挑剔的，也或者我在那樣的場合裡面感到很放鬆，腦袋並沒有在想什麼事情。以致於自己身為PP5的講員，對於PP5也都一片空白。

回家的路上，我想起這是今年最後一場PP，也跟著想到了很多事情。

我加入twitter的時間不長，但其實註冊有一段時間了，只是都沒有用它罷了。三月的時候買了iphone，在installer裡面看到了Twinkle才發現自己原來是有twitter帳號的。然後就這麼上了癮，自己覺得自己是個重度上癮者。

這件事情改變了我許多。我不是傳統工學院的學生，說起阿宅的血統，我並不純正。但自從我唸了博士班之後，知道自己是很少出門的；以前還在上班的時候，因為工作得逼著自己出門，那也是相當不甘願的一件事情。應該這樣說，我根本是個不愛出門的人。

對於twitter上癮之後，我認識了長官。他很巧妙的逼著我半夜開車和他見面車聚，這件事情在我玩twitter之前是根本不能發生的；通常我會很懶惰的跟對方說：我不舒服、今天很累、我剛洗好澡不想出門、我媽說我不准出去玩。

認識他的隔天，他和他老婆阿吱就邀我去他家吃晚飯。那天認識泰勒。

沒多久，我奶奶生病住院了。對於生離死別、生老病死很敏感的我，在那段時間心情總是維持在負分的狀態；脾氣暴躁、對什麼事情都失去耐心，常常一個人發呆，又不太喜歡跟別人提到自己心中的恐懼。那段時間我帶著我的iphone跑醫院探望奶奶；加護病房一天只有開放兩次，提早到我就會打開twitter看看這個沒有我的世界在幹些什麼事情。

奶奶走了，我寫了跟他有關的文字，也因為推特的關係得到了一些回響；這時候開始注意劉阿線這個人，他跟我一樣經歷了人生的重大事件。這跟我之前的寫作經驗大不相同；以前寫作寫給自己看，而且我清楚的知道最後的目標是為了投稿、出書，寫作的內容多半沒有什麼溝通的價值；以自己出發，寫自己的事情，而能不能成為好文章，就看投稿之後評審賞不賞臉。而這些回響讓我明白文字某些「以前沒想過的力量」；自己寫的文字有人欣賞，即便那不是可以拿來換錢的讚賞，引起共鳴，表示自己的文字可以觸碰一小戳人的內心。也因為這樣，我知道了自己另一種存在的價值，也開始了隨意寫的寫作生涯（誤）。

生日的那一天和OOBE、亮媽、艾利斯去了溫先生的工廠，在那邊認識了工頭、凱洛、那那。似乎從沒有跟這麼多人一起過過生日，也大概因為自己並沒有跟身邊的人表明『今天是我生日』，在溫先生的酒廠，我彷彿在心裡藏著一個祕密一般，跟那時候還不熟識的人們交談著，感覺既是罪惡又刺激。那天晚上自然是在twitter上得到了很多人的祝福。

OOBE那天跟我說了一個無聊的玩笑，讓我回去想了很久。他說：溫先生的冰箱內建IPV6。這個笑話難笑至極，但是幫助我找到論文的出路。唸了三年博士班，每當老師們問道論文想做什麼的時候，我老是不知道該說些什麼；隨處的微型運算讓我對空間生產開始有了新的看法。

Web 2.0正式進入我的生活，我從這幫人身上獲得資訊和知識，他們也很不吝幫助我這個菜鳥。之後陸續認識了廢業青年、HOW、龜趣來嘻、終極邊疆等人，他們讓我更加理解了blog的神隨。之後的泰勒生日趴、泰勒阿魯巴趴、G1發表、野草莓搬人、YLive關版、樂生、iphone 3G上市等很多事情我們都一起手牽手經歷著。除了讓我在第一時間知道很多即時資訊外，我看到了網路的力量。

如果說這幾次的PP我的腦袋都是一片空白，或許是因為這一次的PP我很清楚的知道自己腦袋裡在轉著什麼。PP的前一天鄭龜在他的部落格上憤怒的發表開砲宣言：他要知道野草莓學運的收支狀況，而學運方也在隔天給他回應。PP本是一個聚集部落客們的實體聚會，他「再現」了網路中的人際關係，將這個人際關係搬上了真實生活的舞台；網路的人際不再是個摸不著、看不到的連結，PP場內場外的人際互動說明了這些人在網路世界中的親疏。

不知道各位有沒有意識到，PP掌握了台灣網路生態圈一部分的權力；多數參與PP的成員在這個圈子都佔有一席之地，他們的部落格有著忠實觀眾，他們所說的話也都能引起一陣風暴。鄭龜開玩笑的說：『上次凱洛點名的旅行社現在因為營運不善面臨關門的窘境。』

從一個網路的邊緣人，到現在我得以貼近網路人際核心的不遠處看著，我發現這股力量的強大。然後我的思考就一直停留在這裡，想到鄭龜的一句話讓野草莓學運嚇到、想起泰勒和雯麗幫野草莓把學運需要的網路設備架起來，而和網路世界無關的一般人只在電視上看到警察搬學生，這個事件背後「網路」參與了更多局外人所無從得知的事情。

這篇文章也算是一篇論文筆記吧，不過重點放在今年的回顧，也謝謝今年加入的新朋友，在這裡和大家說一聲新年快樂。

隨身小文字彙集20081228

2008-12-28T23:33:00.001+08:00

1
做了一個怪夢。我被迫得參加一個男孩團體的選拔，測驗的第一關是要凌空劈腿之後把額頭放在腳背上；跟我一起選拔的同學們教我因為我完全不會，而且讓人驚訝的是他們每個都超強。選拔會上劈腿的項目自然是很鳥，但我因為符合另一個條件(智商大於等於70)而入選。

入選之後經理公司要求我戴假髮上節目，但我堅持要光頭(禿頭)入鏡。六個男生穿西裝、背面對鏡頭、回頭，拍了一系列唱片封面要用的沙龍照。攝影師很雞婆的幫我用photoshop修片把頭髮做多一點，卻上了壹周刊頭條；眼尖的網友將照片放大之後發現我原本是個禿頭，周刊的內容是照片特寫。

2
從小我就對聖誕老人的事情半信半疑。還沒唸小學的時候我最小的叔叔在唸大學，我就親眼看見他在自己房間裡換聖誕老人裝準備去百貨公司打工。

家裏附近有家文具店，裡面總放著包裝精美的超合金玩具，每次和媽媽買菜經過總要繞進店裡看看他們有沒有被買走。雖然說我從來沒有透過聖誕節而擁有他們，但聖誕夜床前總幻想著爸爸騎摩托車去已經打烊的店門口按電鈴，請住在裡面的老闆開門的畫面。

四個鐵捲門只有一個半開，爸爸得彎下腰走進去。店裡只亮了一盞日光燈，爸爸向老闆問起：我兒子每次來看的是哪一盒呢？老闆從架上取下。畫面中始終替爸爸擔心他會拿錯盒，要是拿錯我就得邊感到失望邊假裝開心。

3
午餐的時候偶然在住處附近看到一條小巷子。與其說它是小巷子，說他是兩棟房子中間的小縫比較貼切；其實他就是兩個建案中間的小水溝，水溝兩旁挨著圍牆，大概50公分寬，兩旁的牆壁高約兩米，差不多是一個人可以走進去的寬度。

看到這小通道讓我想起我的童年和現在小孩的不同；雖然我小時候也玩任天堂，但是放學後大多是放了書包就牽腳踏車往外跑。公園騎膩了就騎去朋友家，跟著很多朋友騎去很遠的地方，什麼地方都去過了，就開始往這樣的小地方探險。

抓狂一族漫畫裡面，小鐵和阿仁總是在圍牆和圍牆之間的狗洞穿梭；那是一種成人無法體驗的路徑，對小孩的視角而言，卻是真實而親切的。用這樣的路徑串連起來的社區地圖自然和成人所描述的大不相同；成人專注於社會學習後的經驗，好比人群聚集的地方、明顯的地標所組成的"地點" 。

讓人感嘆的是，在參與許多社區的共同記憶創作後，這樣的經驗在這一代小孩身上漸漸消失了；小時後街道和遊戲空間是重疊的，小孩在馬路上打棒球，車子來了，大家就暫停一下讓車子過，遊戲再繼續進行。回想這些年來，已經鮮少看過小朋友在巷道裡面玩耍，無論是我家附近或是其他地方。

這樣的經驗是規畫者無法創造出來的；規畫者在介入社區的手段中，即便是將道路封閉提供社區孩童使用，孩童們也不會賞光到路上玩耍。這不知道是遊戲的型態有所改變，或者是現在的小孩所能回應空間複合使用的能力不足。總之這樣的光景不再，空間中許多有意思的角落漸漸的被人們遺忘與忽略。

開始使用twitter

02

2008-12-28T23:26:00.000+08:00

外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣，不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套，可以把他綁在身上，至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛，就也沒有什麼好難過的了。

『第一次小電視被偷的時候，我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著，『就像你，你明天的這個時候也會消失。』

坐在樓梯的第一階，夕陽出現了；並不是太陽要消失，因為夕陽是一個重要的指標，他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好，』起身看著鋁罐，『我去吃個東西，晚上再來跟你繼續聊。』

花了兩個小時走到熟悉的防火巷，後門有幾個熟面孔在那兒等著；四目相交卻沒有說任何話，我拿出今天在路上撿到的戰利品。

『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。

『今天星期幾，』點了煙，他慎重的把打火機放回口袋最深處。
『今天又是火腿沙拉剩最多，我來的時候有去頭前稍看一下。』

『我最不尬意的就是三明治，』大肚子說著，
『美奶滋沒法度放久，這款天氣放到明天就都臭酸去。』

『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來，沒說一聲就拿了一個煙屁股走。

不知道是第幾個煙屁股，圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋，從後門走出來。大家沒有蜂擁而上，小弟看了我們一眼，沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒，只是放在門旁邊，低著頭轉身把門關了起來。

大肚子把最大的雞排漢堡拿走，之後光頭拿了兩個三明治，然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽，蹲在那裡什麼話也沒講；我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。

『你家幾個人要吃。』
『我跟我老的，』他小聲說到，『依昨天就沒吃了。』

『全總給你啦。』我把袋子交給他之後，離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。

又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下，撇見電線杆旁邊的鋁罐。

『你還在阿，』點了一根煙，我又坐在樓梯前面。

放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈，自以為是人工月光，照亮著整個夜空。

『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』

『或許也不會是清道夫，』
『我以前常常混的地方，總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』

『如果被他撿走的話，那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見，或許我們可以在你身上做個記號，到時候我可以走路去福德坑找你。』

『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了，大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』

『我跟你說，如果我把你塗成黑色的應該會很好認，目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡，其他的大概都花花綠綠的。』

『幾年前我去那裡參觀過，很多跟你一樣的鋁罐被放在一起，壓成跟人差不多高的大鋁塊，然後被大卡車一車一車載走。』

『至於最後被載到哪，我就也不清楚了。』

『ㄟ，我跟你說這些可不是要來嚇你，』
『看牙齒為什麼恐怖，是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳；如果說是打針，你就這麼盯著他看，痛，時機也是你自己看得到的。』

『你知道的，知道自己將何去何從，總比前途茫茫好過一些。』

[論文筆記] 小筆電與大硬碟 (一)

2008-12-26T16:24:00.002+08:00

1
如果說我要在GIS（地理資訊系統）上面做一張有關於硬碟容量的分布地圖，那結果將是很可觀的。我的筆電內建120G的硬碟，旁邊配了一台500G的USB倉庫，有幾台舊的當作玩具的電腦，裡面大概加起來100G的容量，還有一台80G的麥金塔；林林總總的加起來大概算1T好了，我可以在地圖上我身處的位置做上一個1T的符號。

我住的地方附近很多學生，他們的桌電平均大概都有250G的實力，三房兩廳住三個學生總共750G，加上隨身碟也算一戶1T；以一棟13層樓的雙拼住宅來說，進住率70%，這一棟樓的硬碟空間概略的估計：13樓*2(雙拼)*70%*1T=18.2(每棟建築物的硬碟容量)。

這裡的土地使用分區是住三，如果將這個算式放在忠孝東路又是不一樣的光景；商業區路邊辦公室多，每個人一台電腦，裡面配上250G硬碟不為過，四到八人的中小型企業辦公室裏面就有2T的容量。同樣是占地一百坪的建築物可能被隔間成5間小套房，於是單層在概算上就有10T左右的硬碟空間，一整棟就有200T左右的容量。

同樣的方法檢視湖科南港一帶又是不同的資訊地景；那邊會有大型的伺服器，科技產業對於硬碟的需求又是另一種規格，我不是這個產業的人員於是無法概算，只是想像那邊的容量可能更大、更加集中。

把這些描述同時整理到一張地圖上，整個台北的硬碟容量分布地圖可以隱約出現輪廓。在GIS上可以用幾個方式來表達這樣的結果：硬碟數量大的建築物就給他一個比較大的圈圈，容量小的給小圈圈，於是台北地圖上面就會覆蓋了很多大小不同的圈圈；另一種方法是給定色階，容量大的建築物給紅色，容量小的給紫色，於是地圖上會出現像是彩虹光譜的容量分布圖。

2
EeePC最小的容量是4G，裡面有滿足最簡單功能的Linux OS。想像使用EeePC的人將如何用這台小機器作「正經事」，大概都得隨身帶著一顆外接USB硬碟吧；這個硬碟裡面或許有著那個人全部的家當，公司的文件、拍過的照片、音樂和A片；或者他的硬碟裡面只有需要使用的文件資料，於是大部份的硬碟空間是閒置的，200G的空間只放了10G的隨身資料。

4G的EeePC裡面有簡單的OpenOffice，於是還可以做一些簡單的正經事。比較簡單的用法是用Google Document編輯文件，透過網路空間儲存他所需要的文件，並且隨時隨地下載上傳。這樣的情況下，那個要做正經事的人連硬碟都可以不用帶出門；只要網路夠快，網路上的容量夠大，4G的EeePC可以滿足他做很多事情。

回到本文的第一段，如果這樣的使用方式是普及的，在地圖上將呈現很多移動中的小點(4G)，和一個超大容量(1,000,000T?!)的大點；用另一種圖像來看，就是一個集中的紅點和很多移動中的紫色點。

然而這兩個現象不會單一存在。就像是我們就算有了小筆電之後還是會依賴家裡的桌電一樣，第一段說的事情和第二段說的事情是同時存在在我們生活的環境中的。我們混雜著使用硬碟，它既可以儲存我們全部的家當，也可以只存簡單的資料，於是有些小筆電配著160G的容量，CPU和RAM也都夠大；除了體積比較小之外，和我們用的12~14吋筆電在規格上是差不多的。這個「差不多」是相較於魔獸機那種配有強大獨立顯示晶片的機器而言，我們用12~14吋的筆電能做的事情，現在的迷你筆電幾乎都辦得到。於是小筆電都越來越強大，NetBook這個概念也有點扭曲。

3
想起設計實體資料庫的經驗，文件檔案如果需要100個書櫃，通常業主都會要求預備個十年的資料儲存量，相當於2.5倍現有資料量的書櫃數目，於是當這個「文件倉庫」落成啟用的時候，會有2/3的書櫃是空著的。

這是一種需求的預測，然而建築的投資金額和硬碟的空間是不能相提並論的；如果是一個文件的資料庫，占地200坪，不管是買在哪裡或是用租的都是很可觀的金額。但硬碟不一樣，2.5吋SATA的500G硬碟今天的時價平均約4000元台幣。

試想這樣的閒置量。200坪的空間在倉管人員的評估下，預計在十年內會裝滿資料之後又要另尋地點，或是想到一個解決廢物資料的方式解決這些文件（好比資料的有效期限）。但是硬碟不一樣，個人使用的硬碟500G要是不抓A片的話不知道哪一天會存滿，還沒等到他存滿的時候1T的硬碟大概也不到4000元就能買到，於是硬碟永遠沒有存滿的一天。

這和產業有絕對的關連，製造硬碟的廠商如Maxtor、Seagate大概也不容易跨足生產儲存工具以外的產品，於是可以想見的是他們會不斷的推出更大容量的硬碟並且上市；摩爾定律有對這樣的現象做出推論，只是推出的速度和容量早已經不是當年預測的數值曲線。

於是，如果使用者的使用習慣要是停留在某一個身心狀態下，多數的硬碟空間將永遠是閒置的；回到第一段的方法檢視硬碟地圖，若我們將分析的內容增加一項「閒置量」的分析，相信這個數字是有點恐怖的。

現在的我也想問自己：是阿，閒置，然後勒??

「第五元素」電影中有個畫面讓我印象深刻。布魯斯威利帶著蜜拉喬娃維琪走在未來的機場裡，往來的行人走在一條很長的走道，而走道的一側堆滿了垃圾。這些垃圾是一種資訊時代廢棄物的隱喻；他表達了生產過剩之後的空間情境，不需要的機器被隨意製造，而最新版本的機器推出馬上將舊型機器淘汰。這樣的情形也出現在硬碟空間上，然而不同的是，廢棄的硬碟空間不會真實的呈現在你我眼前；他們就像城市中的陰暗角落，存在於另一個次元的空間中，成為隱形的垃圾堆。

(待續未完)

01

2008-12-26T12:58:00.000+08:00

兜了一圈，連自己都沒想到竟會在這裡落腳。

用力地把簡陋的門踹開，走上記憶中幽暗的樓梯，玄關處的積水足以讓球鞋浸溼，但我已經好久沒有穿過球鞋了；環顧四周，黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。

掀開臨走前沙發上的窗簾布，發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包，坐在沙發上，讓自己的腰休息一下。

天色越來越暗，摸黑走向熟悉的開關處，才發現早已斷電。

於是回到沙發上，面對著映像管破裂的電視，猜想著他在這些年來發生了什麼事，也在猜測中睡去。

醒來時的第一個反應，是發現自己並沒有做夢。記得之前聽過一個大學同學說，夢的記憶的掌管是想像力而非記憶力，我對這樣的說法存疑；如果醒來之後能把夢說得很清楚是需要想像力的，那麼在夢裡的我何苦記得每一個細節。

『或許沒有人在意夢是真是假吧。』我這麼告訴自己，反射性的走向廁所，在轉開水龍頭的同一秒猜想這裡應該也停水了。

果不期然，洗臉台上的水漬說明了水龍頭習慣性漏水，而滴水卻在一個我不知道時間止住了。

肚子餓了。走下記憶中幽暗的樓梯，對街熟悉的麵包店已經成了7-11。很機械式的問了店員下架的三明治在哪，然後在騎樓找了幾個煙屁股，很快的回到滿目瘡痍的破屋。

夏天早晨七點的陽光來自東南方，把整個房間的髒亂和斑剝照得一清二楚。草草地吃著下架三明治，也邊吃邊想著這樣的房間要如何著手收拾，想著想著，發現三年來好不容易遺忘的潔癖又要上身了。

『總該先有水吧。』打開一直以來被當作枕頭的背包；藏在暗袋深處的是事前準備好的存摺和印章。暌違三年不見，存摺的表面受不了長途跋涉，和背包內側摩擦破皮。他像是一個可敬的對手，嘴角流著血，含笑看著我放棄之後死去。

存摺裡的三千萬定存剛好昨天到期。無論是不是巧合，我的心裡似乎一直暗暗的記得這個日期；是不是終於受不了這樣的生活，或是早在一開始就不該有這樣的決定，還是自己的心意老是在這兩端遊走著，這些年來我沒有一天不在想這個問題。然而還是沒想出個結論。

背起全部的家當想去銀行領錢，才發現自己根本不需要背著大包包。早上八點，走下樓梯看見外公生前留下的腳踏車。

身上很髒，或許比腳踏車的鍊條還髒。穿了將近一年沒換的衣服和褲子發出的酸臭，和三年沒剪過的頭髮，飄散在空中的油味，讓自己覺得和這台高級腳踏車極不瘩嘎。

壓根忘了銀行是幾點開門，只知道連警衛還沒上班。習慣性地坐在銀行騎樓的地上，靠著柱子，比較路過上班族小姐的小腿。

不同於往常的是時間的長短；為了等待而等待的時間永遠過的比較慢，而沒有目的性的逗留有趣多了。常常可以在龍山寺一坐就是一個禮拜的我，耐不住性子起身牽車，想看看這十年來六村的變化。

『熟悉的十米巷道，熟悉的腳踏車行，我的輪胎快沒風。』歌詞一般的句子隨著金錢帶來的雀躍脫口而出；停在騎樓，拿起打氣管就灌了起來。老闆出門要把我趕走，我當然也習慣性地當作沒聽見。臨走前看著交叉在胸前的雙臂，他的眼睛似乎表達了吃驚，好像他認出我來。

車胎的氣是足的，這一點讓我很開心。哼著流行歌曲，腦子裡播放著的，是一個平頭西裝筆挺的男人騎著腳踏車；他的風采感染了往來的路人。我在社區周圍繞著，看著熟悉的店家，看著熟悉店家裡熟悉的面孔。

當然也有我不認識的店家。像是這座城市的許多角落一樣，這裡新開了一家橘色的內衣店，而從前那一家開了二十年的乾洗店不知道跑哪裡去了。

把車放在騎樓的某個角落，銀行警衛把我從少女般夢幻的心情打回現實；『先生，這裡不是你該來的地方。』我以前聽過一樣的話，不過當時的我只想靠近自動門吹吹冷氣。直到我拿出存摺才大大方方的走進銀行，背後傳來竊竊私語。

抽了號碼排，我的四周沒有任何人，大家寧願站著也不要坐在我的身邊。

『我記得你。』櫃台小姐說著。

『真的嗎，』
『我很久沒來了耶。』

『真的滿久沒來了，』他低頭看著螢幕，螢幕的高度似乎很不符合人體工學。

『不過我還是記得你。』

領了錢，我騎著外公的腳踏車回到破屋。光線不足的樓梯間裡堆滿了信件和帳單，我癱坐在騎樓邊，從積水裡把水費和電費帳單找了出來。

點了一根煙屁股，發現腳踏車真是個不知道該拿他怎麼辦的可愛玩意兒，原本走路可以走上一個小時的路程，他竟然讓我在十分鐘之內到達。

『多出來的時間該做些什麼？』
『看來我只好把你放在家門口了。』我對著他說。

走到離破屋最近的營業分處需要兩個小時，途中我蒐集了足夠的煙屁股，塞到口袋都塞不下。『還是這裡的人比較有錢。』事實上，龍山寺附近有很多跟我一樣的人，成天在撿著。

自來水處的辦事小姐很親切，我很想寫封email到市長信箱讓他得到一點嘉許，可是電腦離我好遙遠。好消息是，最慢24小時之內我那破屋就可以復水，除非我的水表已經被拆了。

確認破屋的水表還安好的同時，發現外公的腳踏車不見了。

環顧四周，空無一人。沒有設防的原因，或許是因為我太信任這裡的人了，難道這十年來鄰居都變了嗎。

00

2008-12-25T01:21:00.000+08:00

不知道睡了多久。總之，我被廊外的大聲公吵醒。

大聲公旁邊圍著許多同行，有秩序的排成一條直線。我引著領，墊腳看著前方的招牌；「釋迦牟尼佛聖誕與浴佛典禮」，斗大的字樣，信徒們念念有詞地和神明們溝通著，和我們這裡的沈默與失神成了對比。

天氣越來越熱，越是接近打飯班，越能感受到那股熱氣。沸騰的水氣、日照的直溫、流浪漢與工作人員們共同製造出來的二氧化碳，集中在制式的展場用遮陽棚裡，加速擴散身上的體味。

接過食物，一手拿著碗，另一手是跟著我多年的背包，為了保持平衡的緩慢速度，讓我親眼目睹剛剛睡覺的地盤被同行佔據。

另外找了一個位置坐下，面無表情地吃著難得的熱食。放下粉紅色塑膠碗和竹筷，剛剛佔了我位置的同行又去領了一碗，開心又毫不遮掩的表情寫在臉上，吃相亦同。

吃飽了撐著大概就是這模樣。香客來來去去，遠從日本來的觀光客一車一車的來，我在這裡的日子說長不長，說短不短，卻已經能夠認出幾個導遊的面孔。

『不知道相同的介紹，這輩子總共要說多少次。』我替他們感到悲哀。雖然我不懂日文，但是我猜內容大概是大同小異。

余天這輩子大概唱過五千次榕樹下了吧。即便是這樣，製作單位要他唱他還是得繼續；或許每一次唱的時候，路邊那棵榕樹讓他懷念的方式都是不同的。不過好像導遊一樣，畢竟說了五千次，連自己都會煩。

就這麼坐著，直到黃昏。

背包墊在頸椎的臥姿讓人渾身不自在，卻說不出個所以然。背起背包，撇見身旁同行讀著晚報，嘴裡念念有詞，內容多為來路不明的情緒與意識形態共同交織的埋怨，訴說著每一個到龍山寺會合的身體，一段自圓其說的邏輯遊戲。

而我，則是那個看清一切騙術，想放空卻沒有勇氣，只能在寺廟周邊不斷等待「真我」即將降臨的旁觀者。

被看透的是那個世界裡沒有存在感的日子。大腦不斷運動著，也相信大腦是唯一可以信賴的器官，相信自己的存在只因為大腦運動，在腦死之前，讓那個被正名的「假我」無限擴張，蠶食著靈魂。

於是選擇這樣的放逐，進行「四大皆空」的實驗。在見山不是山的階段，用另一種極端的手段，強迫自己不再使用大腦；像個流浪漢，該吃的時候吃，該睡的時候睡，隨著最原始的需求，一切從零開始。

不過誰知道這是不是另一套自圓其說。

在這一天，受到釋迦牟尼的恩典，我知道我累了；找不到靈魂，甚至找不到畏懼腦死的解套。

阿龍

2008-12-24T11:57:00.001+08:00

那一天的天氣非常好，應該是個盛夏的早晨。記憶是靠著嗅覺來維持的，空間中瀰漫著浴室裡泳褲上殘留著的消毒藥水味。公園裡有一點泥土的味道，夏天的早晨，家人的體溫都還處在涼爽的狀態的時刻，蟬剛剛開始鳴叫，第一道曙光剛剛超過了樹梢。

男孩張開了眼睛。這是他的生日，他乖巧的摺好棉被，偷偷的把頭探進家人的門；大人們都還在睡覺，他拉開木頭大電視的拉門，在開機前把電視的聲響轉到最小聲，看著看不懂的晨間教學節目。男孩的叔叔醒來之後，看見男孩穿著小內褲和單薄的T-shirt睡在電視前；電視裡的教學節目正撥著初等微積分，心想著難怪小男孩又回到夢鄉。

今天是他的論文發表日；這可是他的大日子，六年前的他跟大家一樣，從初等微積分開始。為了讓自己的青春留下美好的回憶，他和他的指導老師商量一種特別的發表方式。他的論文是研究在影像轉印到T-shirt上適合顏料的相關技術；這是一個剛開始起步的技術，在每個環節上都有可以成長的空間，而他所屬的研究室便是一個專門研究這項技術的地方。

當然，跟他接近的同學們也從事類似的研究。在正式的論文口試之後，這一群大男生們打算在當兵前的最後暑假，用他們研究的成果辦一場園遊會。園遊會的主題當然是印T-shirt；他們找了男孩家附近的大公園，自己用油墨印了傳單，上面寫著：想要有一件自己專屬的T-shirt嗎？

選擇在這一天辦發表園遊會也不是沒有道理的。男孩是個夏天出生的孩子，他是這個家族的長孫，集三千寵愛於一生的他，不管是幾歲生日應該都是非常別出心裁的。叔叔和叔叔的友人開始準備著園遊會需要的器材，他未來的嬸嬸在一旁準備茶點和飲料。陽光下，男孩帶著心愛的鳳凰號飛機，穿梭在大人的腿間。

快到了園遊會的開幕時間，原本擔心沒有遊客的大男生們更加緊張了起來。來的人比預期多上很多；看來大家對這個新技術是好奇的，鄰居們帶著小孩跟工作人員東問西問，也打量著那些陌生的機器。大男孩們怕自己的汗弄臭了制服，也在這個時候把他們換上了；制服上面印的是男孩最愛的「鐵雄」，而女同學們的制服上面印的是珍珍，有個身高190公分，體重110公斤的壯漢同學，在自己的身上印著胖子阿龍。

『各位先生，各位女士，』男孩的叔叔拿起麥克風說著。

簡單的說明這個園遊會的目的，男孩的叔叔和他的同學們把男孩抱起。男孩坐在「五號阿龍」的肩膀上，叔叔象徵性的把印好的小號鐵雄制服穿在男孩的身上，並宣布園遊會開始。

家長們忙著叫住他們四處亂竄的孩子們，要他們來到機器前面挑選他們喜歡的圖案；情侶帶著合照，詢問工作人員們能不能把照片的圖案印在T-shirt上面。這個為男孩慶生的論文發表園遊會看起來是成功的，更成功的是工作人員們的指導教授，他帶著廠商們細心解說這一整套技術的相關流程。

男孩的爺爺在大熱天穿著整齊的西裝出席，以表示對自己么子論文發表會的尊重，和指導教授寒喧後，他喚了自己的長孫，示意要他跟著他一起回家。在一旁看著的是一群和男孩年紀相仿的男孩們；他們沒有帶自己的舊T-shirt來，也沒有家長陪著，每個人的手上拿著五塊錢一支的冰棒舔食著。男孩牽著爺爺的手，拿著自己的鳳凰號，邊走邊看著他們。

[舊文] 奶奶的禮物

2008-12-24T11:53:00.000+08:00

印象中有奶奶這個人應該是我唸幼稚園中班的時候。有時候我常覺得自己四歲之前的記憶很不準確；常常描述了一個像是夢境的事情給爸媽聽，他們卻無法回答我事情的真實性。記憶中某一年的春節，爸媽帶著我趕火車回台南老家過年；因為即將離開台北的家一個禮拜，媽媽忙著把厚重的棉被收進衣櫥裡；我在床上賴著不起來，他開玩笑的把我捲進棉被裡，跟著其他的棉被把我放在衣櫃裡。

當我和爸媽聊到這件事情的時候，他們總笑笑的說他們不記得了。印象深刻的是到了車站之後的事情；隔壁的火車開始動了，我高興的跟爸爸說：『要出發了。』他跟我說他是錯覺，其實動的是隔壁的車。那是我第一次知道錯覺。

當我很肯定這些事情曾經發生過的同時，爸媽的回應是如此不確定，以致我相信兒童心理學家的說法。準確的說，奶奶的禮物是六歲時候發生的事情，於是我可以相信自己的記憶。

正如剛剛的描述，奶奶是住在台南老家的。爺爺當時在台北工作，也是半退休狀態；他最重要的任務就是含飴弄我，工作只是維持他正常收入的一個手段。奶奶和爺爺用信件往來；不知道是個什麼樣的背景讓他們養成這樣的習慣，我常常在爺爺的房間窗檯的書桌前替他磨墨，然後看著他穿著棉麻混紡的汗衫，沐浴之後，提筆寫信。

六歲的我認識的字並不多，於是大人們的動作看起來是格外的酷。爺爺寫他的，我就拿著自己的紙筆在旁邊畫符；爺爺當然是高興的，出身貧寒的他一直希望自己的家庭可以升格為書香世家。我主動寫字對他來說是一大鼓舞。

爺爺是家裡的王，所以奶奶就是皇后了。

畫的內容是想像著奶奶的樣子，即便在那一年的春節我跟著爸爸媽媽回台南老家；那一趟旅程勢必是見到奶奶的，但當時的我還是靠著幻想，用畫筆描述了他『是個皇后』的樣貌。

這證明了我在中班之前，對奶奶是沒有印象的；直到我唸小學的前一年他也退休了，爺爺在我家附近買了房子，也把奶奶接來台北定居。這對家族而言，宣示了台南再也不是家；家族的重心移到了台北，漸漸的其他的親人也都搬來台北定居工作。

『奶奶是個皇后』的信，是奶奶即將來台北之前的最後一封家書往來。我浸淫於一個傳說中的親人即將來到的期待，小腦帶瓜裡只要想到這一件事情就會問一次：『奶奶到底哪一天要來台北？』

奶奶不知不覺的來到台北。那一天我沒有去車站接他，見到他的時候，他已經在我家裡出現了。行李簡單，一個皮箱放在床鋪旁。他把我叫到他跟前，從皮箱拿出信件中的我的畫，他告訴我：『你寫給奶奶的信，奶奶都有收到喔。』

我只能說我老爸是個節儉的人；在奶奶來台北之前的每一個聖誕節，放在床頭的襪子裡面只會有簡單的糖果。奶奶住在家裡的那個聖誕節，醒來的時候是驚喜的。堆成一座小山的玩具和模型，現在看來那些東西應該都不是太貴；模型的精緻度不高，飛機大概就是機身兩片黏起來以後，把一片機翼黏上去就完成的那種水準，那一堆東西裡面還有戰車、戰艦一堆奇怪的武器。那一天早上是陰天，那一座小山閃過了落地窗射進來光線，現在想想，窗戶外面感覺在下雪呢。

禮物堆中有一樣東西我到現在還留著，也還在使用。大概是因為信裡面的畫，奶奶覺得我很愛畫圖，所以送了我一組水彩用具；有畫筆、一盒12色的水彩、一本水彩紙、塑膠調色盤、當年流行黃色吹氣的洗筆水袋，還有一個木製的畫架。

昨天站在他的病床前想到這些事情，我好想跟他說：『奶奶，或許連你都不記得了，但是你送給我的畫架，我現在還在用喔。』當我出神的想著這些事情的同時，他的眼睛失焦的看著天花板，似乎也是若有所思。

禮物就像個約定一樣，他們攜帶著期待，好像我期待著自己的奶奶是個皇后。我失約沒有變成一個畫家，或許跟我使用這些禮物的方式有點關係；我拿著奶奶給我的水彩彩繪他給我的模型，拿原子筆在水彩紙上畫圖，拿黃色的洗筆水袋裝水攻擊路人；我老覺得模型上的水彩需要曬乾就不會掉色，所以上完色之後都把他們放在陽台上曬太陽。爸爸一澆花，模型就被洗乾淨一次。

這讓我想到另一件事情。當年的文具店裡面都有賣一種玩具，那類似一種職業體驗，有醫生的，有警察的，一組一組掛在店門口。醫生的那一組裡面有聽筒、針筒、帶在頭上的反光鏡、假的溫度計，警察那一組裡面有槍、手銬、警棍，還有一個警徽。小男生當然都愛警察那一組阿，不過我猜其他人應該都是衝著槍，當時的我有點變態傾向鍾意那手銬。

和奶奶去傳統市場買菜的路上都會經過那邊，我拖著他去逛文具店，其實早就被那手銬蠱惑不知道多少次；幻想自己有手銬，可以在跟同學玩遊戲的時候把他們銬在溜滑梯的鐵欄杆上，好神氣阿！但是奶奶硬是買了醫生的給我，他的理由是，小孩子不可以玩槍。

看著他眼睛微微睜著，呼吸器幫助他的胸口可以隆起，偶而眨一下眼睛，動一動他的喉嚨，我想到媽媽說：『不知道奶奶躺在那邊是什麼感覺？』

站在他的床前胡思亂想。加護病房的探病時間一天只有兩次，一次半個小時。病房外面來了很多親戚；我跟這些人在每年的四大節日見面，吃飯，知道他們的近況。每個親戚都想進來看他，但我就是不想出去。就站在那邊，摸著他的額頭和頭髮，什麼也說不出來。

很想跟他說：『我會好好的，我會用功，把博士唸完。』又怕這麼說他就知道自己日子不多；不管怎麼樣也要讓他有力量撐下去。『奶奶你要加油，我在家裡等你回來。』我這麼說著，說完之後覺得，或許跟他說我會用功比較好一點。

回家的路上，爸爸約了他的朋友一起吃午飯。等他們的時間，一家人去看了陶瓷博物館。媽媽手上拿了一堆紀念品要去結帳，我跟他說如果之的想要好陶瓷，我有好朋友有好貨，可以帶他去台南看。他忽然說了：『母親節給我一張卡片就好，不要買什麼貴的陶杯給我。』

這才想到母親節快到了。也想到了前一天晚上，奶奶的兒女們聚集在他們家討論事情；結論是不希望奶奶『氣切』（好像是一種插管的技術!?）。大伯說，如果到了要氣切的地步，倒不如讓他有尊嚴的走。

『怎麼可以這樣？』我在內心大喊著。不過，那個不知道是什麼感覺的感覺，或許真的痛苦不堪。他們打算隔天早上要跟爺爺說這個決定；對我來說，這一切都太殘忍了，我有點不支，聽不下去。

戒煙有一段時間的我偷了弟弟的煙，坐在陽台上呼著。『或許這是我們能給奶奶最好的母親節禮物吧。』想一想這句話真是大逆不道。

[iphone限定] 遊記進階篇

2008-12-23T19:25:00.008+08:00

買了iphone之後，只拿這將近30000元的玩具打電話是很可惜的事情。這篇文章分享一些經驗，讓你的iphone可以發揮多一點功能。

系統需求

iphone一隻 (2G版本定位較不準但是堪用，可以憑記憶在PC上微調座標。)
要開通手機上的電信網路，不然就是使用安源的wifly。前提是讓手機處於連線狀態。

1. 打開地圖，按左下角圓圈圈定位。

2. 將自己的位置加入大頭針。

3. 檢視大頭針的資訊。

4. 將資訊共享至e-mail。

5. 設定自己為收件人。

6. 回到家裡打開PC端收信件後，點擊這一長串資訊。

然後就可以編輯大頭針的資訊，加入照片或是文字後存檔至google maps。

後記
最後一個步驟也可以在iphone上完成，但對於行走中的寫作者而言，重點是圖面上的紀錄。紀錄後回家編輯文字後加入"我的地圖"中，完成發布的動作。

開幕宣言

2008-12-23T09:13:00.001+08:00

我是一個不怎麼寫網誌的人。於是在舊版的網誌被我玩壞之後，我開始有些想法。既然我不喜歡寫網誌(因為總是得正襟危坐的寫文字)，而我又天天泡在twitter上，所以我乾脆註冊了一個新帳號；用這個新帳號寫一些小故事，就像我以前喜歡寫小故事那樣，但twitter可以讓我隨時隨地用手機寫好上傳。我省了打開電腦和文字編輯軟體的麻煩。

當我砍掉重練的同時，我也想了一些事情。舊版的已經戒菸有個用地圖假裝的banner，我一直希望他可以利用它，把事情和空間直接結合，讓閱讀者可以更加身歷其境的理解故事；這樣的舉動將繼續保留，而且也把原來的故事都砍掉重練，開了一個新地圖。這樣的用意也在於測試手機的能耐；如果我可以拍照上傳，並且給定照片座標，或是用GPS定位自己的位置在google maps上，回家稍做編輯後直接publish，聽起來似乎是很方便。

舊版的已經戒菸有Qik的連結；這些小東西(twitter、flickr、google maps、Qik等)共同拼湊了一個我的生活經驗，相對於純粹文字的閱讀，小東西提供更多媒材的形式。用blog做為一個個人首頁來組合一整個生活的樣貌。

接下來的工作是選擇友站連結，以往我都擺上好友的blog當連結，今後想用主題式的整理方式，用已呈現某些議題。

於是真正的本文變得不是那麼重要。我也很久沒有閒情寫小說了，或許這個概念會是個拯救本blog的方式，大量利用2.0工具和行動工具如手機，把blog視為一種過度的、在新型態尚未出現之前的過渡形式。

今後還請各位繼續支持愛護。