tag:blogger.com,1999:blog-51670913532471511772024-03-14T17:52:44.579+08:00已經戒菸戒菸有什麼難的,我一天可以戒200次。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.comBlogger30125tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-31694168708195863832022-07-06T00:11:00.005+08:002022-07-06T00:31:18.917+08:00His name is Bob<p><span style="font-size: 11px;">當這一群學生們在基地裡面穿梭著,這是一個非常有意義的景色。有一天半夜,他們傳了一張照片給我,是整組學生的背影:他們站在五虎崗球場旁邊停車場的欄杆前,一起凝視著這一切。面向籃球場的夜間照明,照片裡面的他們僅能剩下剪影。而背景則是球場上奔馳的球員,更遠的地方,則是包圍著溪區的學生宿舍群。</span></p><p class="p2" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">不知道他們的心情是什麼。看到照片的當下只覺得學生在這個時間點還知道要傳個照片告訴老師他們正在用功著,有點欣慰。但仔細回想,他們經過了六個禮拜的文獻閱讀,面對著他們面前的景色,應該是無比的焦慮:文獻裡面的資訊量非常龐大並且片段,在短時間裡,閱讀既是吸收,也或許是囫圇吞棗。回真實基地的走看,或許有些投射,有些連結,但也或許多半是說不上來的衝動。</p><p class="p2" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">這個衝動是設計師的愉悅。當他們在基地中發現了自己可以著力的點:一個被論述所展開的視野與真實世界中的現象有所連結,他們在初期的提案過程非常可愛的提出了幾個讓人啼笑皆非的問題與解答。<span class="Apple-converted-space"> </span></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span class="Apple-converted-space"><br /></span></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span class="Apple-converted-space"><br /></span></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfohvfjmAfauESprN0eS_W6qQbyF0bUTlZddlw25LBR05YijniMZhx-FYoPejJm_nf7hBi-bPHZxqSbfDzex__sO2gGAyQFu-K4I56kx_uIsbDVVM66fzT-ZgIITUCQD2kzYT7GNC9dSY9RjQtEUgltJ6DIyP2e4rC8Nb7ScXpv06gIibPWcZgh9OZ/s640/%E6%B2%92%E6%9C%89%E6%B8%AC%E9%80%9F%E7%85%A7%E7%9B%B8.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="640" data-original-width="461" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfohvfjmAfauESprN0eS_W6qQbyF0bUTlZddlw25LBR05YijniMZhx-FYoPejJm_nf7hBi-bPHZxqSbfDzex__sO2gGAyQFu-K4I56kx_uIsbDVVM66fzT-ZgIITUCQD2kzYT7GNC9dSY9RjQtEUgltJ6DIyP2e4rC8Nb7ScXpv06gIibPWcZgh9OZ/s320/%E6%B2%92%E6%9C%89%E6%B8%AC%E9%80%9F%E7%85%A7%E7%9B%B8.jpg" width="231" /></a></div><br /><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">「游擊」對他們來說是如此的直接。當他們被告知要從自己的生活經驗中找尋集體的不滿,並且用一種成本最低,達到最大效果的方法,他們很認真的做了這張合成的照片給我,並且很認真的為了這個方案寫了行動方案。我在我私人的 twitter 上寫道:「如果不是諸多政治考量,以一個帶頭作亂的人而言,絕對是極佳的空間策略。」</p><p class="p2" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">所謂的政治考量,我的心裡指的是:看似幽默又輕盈的一個舉動,是否會因為過度的著重於表現性而造成混亂空間中的另外一個混亂?水源街本來就已經交通混亂了,多了這個假想的交通標誌,是否會因為騎車的人遲疑了一秒,有如科普網站上說的「塞車的秘密」,讓塞車更加嚴重?多數的使用者會怎麼看待這件事?是一笑置之的聯想到又是建築系那些幼稚鬼在搗蛋?還是反過來思考校方作為一個教育單位在這個事件上的立場?我的學生會不會因為做了這件事情被警察抓走?我會不會因此上了社會新聞版面?</p><p class="p2" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">話說回來,關於一種恣意的、挪用的、狡猾的遊戲,我又無法說明他們這麼做到底有什麼不對。只是在德賽圖的論述中,或許有更為趨近政治正確的臨界點還沒有出現,而這樣的行動方案還正走在逼近的路上。</p><p class="p2" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16px;"><br /></p><p class="p1" style="font-size: 11px; font-stretch: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: normal; margin: 0px;">我像是鬥陣俱樂部裡面的艾德華諾頓,他們都是沒有名字的 Bob。然而當我看著他們已經雷射切割好的、真實尺寸的交通標誌,基於某種道德觀,我很想極力否認自己是布萊德彼特。</p>graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-1358231228701406932014-09-02T03:40:00.002+08:002014-09-02T17:21:13.590+08:00露西<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0px;">看完露西之後腦子裡面一直想著一些事情。</span></div>
<br />
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
</div>
<span style="font-family: Helvetica; letter-spacing: 0px;">以前有位老師要我們比對麥克魯漢當時對於網路這個概念的生成,與現有網路「形式」上的差異。當時也看了一些幾十年來的論戰;有的人認為現在的網路形式根本和他文本裡面描述的形式差異很大,但也有不同觀點的人認為這個概念與架構的提出,其重要性遠比形式的預言來得重要。</span><br />
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">我同時想到了,這部片子到底有沒有與太空漫遊一較高下的能力與價值?太空漫遊在電影語言上創造了蟲洞的視覺形象,也已經成為一種樣板:我們很難在視覺效果上超越庫柏力克當時創造的語言,在很多電影裡面,蟲洞都採取類似的手法一直重現。另外,與第一個擁有智慧的猿人見面,似乎也在向庫柏力克致意:這樣的講法有點投機,但是也讓我想到這兩部電影之間的一些關聯性。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">未來學中將概念到現實分為幾個層次:其中很多後來實現的想法,其實來自小說家所杜撰的 fiction。我姑且用「假定」來詮釋/翻譯這個字;startrek 裡面的隨身載具,後來也被說是 ipad 的原型;達文西也從來沒有看過飛機,但你不會反駁他筆記本裡面有關飛行器的速寫;那是有根據的形式預測,fiction 作為有根據的預測,好像 ipad 的產出一樣,在虛構的階段給予其他學科的人一個值得思考的方向,然後透過研究累積與電影文本進行對話。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">反觀盧貝松的兩部科幻片,第五元素裡面導演做了許多這樣的示範:當我們還在用黑金剛的年代,他想到的是這樣的東西體積會越來越小,所以笨蛋總統手中拿著的是縮小的黑金剛;因為假設吸菸有害健康,所以布魯斯威利抽的菸,濾嘴比煙草還要長。貓會看電視、NYPD 在搜索的時候叫嫌疑者雙手放在設定好的圓圈上,除了未來主義時預言的立體交通系統外,還有垂直向、類似高速電梯的巴士,舊市區無法改建,新的建築物直接架構在舊有建築物的上方,而舊市區缺乏採光與通風,成為霧區。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">這些想像建構在導演對於現實的觀察上,像是麥克魯漢的作為,關鍵不在於他預測的形式有沒有和真實有所吻合,而是藝術家如何透過自己的想像力,告訴我們未知的世界有什麼可能。有人說露西其實是要告訴我們不要吸毒,也有人說這是有關於存在的哲學辯證。但從這些電影語言的功能上而言,這是藝術家的技藝:讓觀看者進行自身與未來生活想像的敘事能力。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">沒有人知道海豚有聲納能力是不是真的因為他們使用 20% 的大腦,所以我們也不會知道用到 100% 的時候我們是否可以在物質與形式之間自由轉換。然而大腦開發與超能力的想像,確實將這樣的假設導向另一種可能:用以和一切訴諸武力的韓國老大作為對比,權力作為一種既定的框架,手變成兩個手掌,或是把東西變成兩個、或是變成其他形狀的特效,關鍵都不在變了什麼形式,也不是電影本身用特效創造了什麼語言形式,而是說明視野的改變。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;">從創作的脈絡上看待露西,會發現盧貝松的兩部科幻片之間的躍進:從道具所反應電影語言的書寫,到大腦開發程度後的種種想像;就自身導演敘事內容的技藝而言,他仍然進行著「帶領我們想像未來」的敘事工作,但內容已經從對於物件的觀察與聯想,轉向「去框架」但仍然建立在既有假設下的「胡思亂想」:在電影院裡,帶著我把超級英雄的超能力、哆啦A夢的物質變換器、史巴克的讀心術、T1000 液態金屬人把手變成刀,甚至是量子力學宣稱找尋到靈魂的形式、宣稱時間的連續性是人類的幻覺這些事情全部連在一起,最後以手機畫面上:「我無所不在」作為結尾,讓我理解他對生死與肉體形式的看法與詮釋。</span></div>
<div style="font-family: Helvetica; min-height: 13px;">
<span style="letter-spacing: 0.0px;"></span><br /></div>
<br />
<div style="font-family: Helvetica;">
<span style="letter-spacing: 0px;">現在想想,太空漫遊裡面,透過運鏡與走位所營造圓形太空艙的情景、HAL的思考能力、與自我對話達利式的抽象空間,和變成固定模式的蟲洞,配合著春之聲圓舞曲,好像是為了形式而形式的影像操作,並沒有把我帶離真實太遠。</span></div>
<div>
<span style="letter-spacing: 0.0px;"><br /></span></div>
graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-85514341749816457272011-04-17T01:34:00.000+08:002014-09-02T17:08:21.508+08:00[2006舊文] 黑<div class="blgtitlebar" style="color: #664498; font-family: Arial, MingLiU, PMingLiU; font-size: 13px; margin-bottom: 10px; zoom: 1;">
<h2 style="font-size: 16px; font-weight: bold; list-style-image: initial; list-style-position: initial; list-style-type: none; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;">
<span style="word-break: break-all;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="color: black;">黑</span></span></span></h2>
</div>
<div class="blgfolderbar" style="font-size: 13px; margin-bottom: 10px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 20px; zoom: 1;">
<div class="folder" style="float: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">分類:</span><a href="http://tw.myblog.yahoo.com/graniphoc/archive?l=f&id=1"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="color: black;">未分類資料夾</span></span></a></div>
<div class="date" style="font: normal normal normal 80%/normal verdana; margin-top: 1px; text-align: right;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">2006/12/01 12:10</span></div>
</div>
<div class="msgcontent" style="font-size: 13px; margin-bottom: 5px; zoom: 1;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">這個人看戲從來不用花錢。這並不意味他是個顯要的人,奇怪的是他也不是個具有強烈邊緣性格的小角色;有些人看戲不用錢是因為別人請他來看,或者說,他有可能是個造型特殊的乞食者以致於工作人員不知道該如何拒絕他入場看戲。簡單來說,看戲是他的工作,只是他總是沒有個正常的座位。<br />
<br />
音樂出現的時候,他緩慢的倒下事先準備好的水,用以製造下雨的效果。<br />
<br />
或許你會說,他根本是個工作人員。怪的是,他也不能算是個工作人員;他是戲的一個部分,如果用灑水的事情做為例子,那麼他應該就是那場雨吧<br />
<br />
『我覺得自己好沒有存在感喔。』一天,一個他和另外一個他這麼說著。<br />
<br />
『那姑且承認自己是一個不能沒有,卻又沒有存在感的人吧。』他回答。<br />
<br />
『戲不能沒有你我,這一點我很明白,』<br />
<br />
『不過該如何讓自己又被需要,又不被需要呢?』<br />
<br />
『說實在的,我也不知道。』那個他輕輕地吐了一口煙。<br />
<br />
那個他老是做些和下雨有關的工作。導演認為他雨下得最好,總是可以很有感情的將雨天的情境做出完美詮釋。久而久之,離觀眾席越來越遙遠;他長期被安排在一個至高點,卻又矛盾的不能被任何人看到,也因為這樣他漸漸看不到任何人。<br />
<br />
驚奇永遠是一個被考量的重點。雨的出現讓觀眾發出讚嘆,於是這一齣重複上演的戲碼,在許多不同的人接手之際,都在雨的部分不斷加碼;燈光不斷的讓雨更加清晰並附有表情,導演也不斷要求雨的驚奇效果必須更加細緻,而那個他也因為這樣被放的越來越高,越來越隱密。<br />
<br />
終於到了一個最隱密的地方。這是一個閣樓中的閣樓;自從閣樓下雨的效果被觀眾識破之後,那個他很自發的在劇場的閣樓中加蓋一層閣樓,讓為了看到在室內下雨慕名而來的觀眾和他更疏離。而這個舉動讓他把自己逼到劇場的最角落。<br />
<br />
在那個閣樓的閣樓裡,他反而自在了起來。他知道自己再也不會因為視角的問題漏餡了,因為這裡是世界的角落,而下雨這個工作他做了至少七百次,地板縫隙滲透進來的微弱聲音成為他與外界溝通的方式,他利用他們辨別下雨的時機。其餘的時間,他一個人面對黑暗,聽著下面的下面的舞台發出的聲響,抽著煙。<br />
<br />
『存在感阿,』<br />
<br />
『我不會覺得自己沒有存在感阿,在這個封閉的閣樓裡,我清楚的感覺到自己是存在的。』那個他回憶起另一個他和他談話的內容,在黑暗中,睜著眼仍然看不見自己的手掌。這樣的黑暗讓他有安全感;即使後面突然出現了鬼他也不會害怕,『反正,就算有鬼也看不到。』他這麼告訴自己。<br />
<br />
站不直,所以知道自己的身高;腳踢到了水桶,所以知道自己的腳還在;手上拿著煙,所以知道自己正在燻黑自己的肺。<br />
<br />
反倒是出了閣樓,其他人看見他的反應讓他苦惱著,『他就是那個在閣樓上下雨的人。』常常可以聽見這樣的竊竊私語;其他的工作人員不斷的在更換,世界已經改變到一個他不認識的地步,還是有人認得那個下雨的他。</span></div>
<div class="msgcontent" style="font-size: 13px; margin-bottom: 5px; zoom: 1;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br />
</span></div>
<div class="msgcontent" style="font-size: 13px; margin-bottom: 5px; zoom: 1;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br />
</span></div>
graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-53330904779531421832011-04-11T23:28:00.021+08:002014-09-02T17:23:45.685+08:00道歉信<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<b><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">picture by @jimmy_su</span></b><br />
<b><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><a href="http://instagr.am/p/DAweX/">http://instagr.am/p/DAweX/</a></span></b><br />
<b><br />
</b><br />
<b><br /></b>
<b>好像說了三年</b><br />
<b>要去有河寫玻璃小說</b><br />
<b>這禮拜終於美夢成真</b><br />
<div>
<b><br /></b></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-p_umHoKw43o/TaPIOzQjtjI/AAAAAAAABiU/mBRhta9zysw/s1600/168d8e03c265436cb1418409f149bd3b_7.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-p_umHoKw43o/TaPIOzQjtjI/AAAAAAAABiU/mBRhta9zysw/s320/168d8e03c265436cb1418409f149bd3b_7.jpg" height="320" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica;">道歉信</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica;"><br /></span></div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">一直以來,這裡都是貓的地盤。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">公共場合禁煙後,這裡少了一項讓人慵懶的要素。但是貓的濃度還是太高,導致有人每次到了這裡都還是不小心慵懶地午睡一下。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">明明就說好了腳踏車、香煙、狗不能進來,但我的主人這三樣都犯過了。老闆大概也拿這個無賴沒辦法,卻也因為這樣我才能一探禁區。身邊被這種坐著的時候還會想到要把尾巴放定位的四隻腳生物霸佔,久久回老家一次的主人身上也總是染著貓的味道;我想像他粗壯的上臂用力抱著可憐幼貓,背景還彈出愛心圖案;像MSN的表情符號一樣。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">第一次也是唯一的一次,我循著濃烈懶味走上稍陡的樓梯。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">松木地板上上演著的樂園景象果然名不虛傳:貓坐在客人的大腿上(色?),貓原地踏步著因為客人的背包是媽媽的子宮,貓站在女兒牆上卸妝,貓臉頰在地上磨蹭並且空氣游泳,貓目光隨著女主人手中的食盆移動,貓忍不住睜大眼盯著伸向他的食指嗅著。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">『好可愛喔。才怪!』</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">『這些伎倆我看多了,家裡那幾隻也不過如此。』我自言自語,然後無神地陶醉在被呵護得很好的慵懶裡。肚皮和下巴接觸地板,眼睛都要閉起來了。</span></span></span></div>
</div>
<div style="font: normal normal normal 12px/normal Helvetica; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px; min-height: 14px; text-align: left;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><span style="letter-spacing: 0px;"></span></span></span></div>
<div style="font: 12.0px Helvetica; margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px;">
<div style="text-align: left;">
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">女兒牆上的那一隻走過來呼了我一巴掌。我看到我的主人隔著這片玻璃取笑我。</span></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><br /></span></span></span>
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><br /></span></span></span>
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;"><br /></span></span></span>
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">20110411 順便幫隱匿打一下書</span></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">詳情請看<a href="http://blog.roodo.com/book686/archives/14541167.html">這裡</a></span></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><br />
</span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;">20110416 三年指的是我發現有這回事情之後發願要在有河寫東西開始啦 </span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;">有河的官網(?) 也放了<a href="http://blog.roodo.com/book686/archives/15539797.html">這篇</a></span></span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><br />
</span><br />
<span style="letter-spacing: 0px;"><br />
</span></div>
</div>
graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-19512050042567802512009-06-04T00:34:00.000+08:002014-09-02T17:09:36.318+08:00起立,坐下。爺爺持續做著一個重複的動作。從平躺著開始,坐起、穿上拖鞋、手扶著助行器,然後想站起來。這個動作有時候會停在想站起來,但有時候也會成功的站起來,至於有沒有站起來就要看他當時的體力是不是允許。<br />
<br />
我和他並肩坐在他的床邊。他的手緊握著助行器,神情專注,雙腳不斷的想要對齊助行器的中心線。看起來他的雙腳是沒有力氣的,於是「站起來」這個動作用了很多上半身的力量;而助行器不過就是幾根粗壯的鋁支架組成的,在他使盡力氣想要站立的時候,鋁架隨著他的雙手不斷的顫抖,在黑夜中發出喀喀的聲響。<br />
<br />
大約五年前有一天家父接到爺爺的來電;爺爺獨自外出理髮,回程時突然感到雙腳沒力,於是跌坐在馬路上。父親開車趕到現場將他接回,印象中爺爺就很少踏出家門了。<br />
<br />
奶奶過世的那個禮拜,家人決定將這個消息和他坦白。原本只是行動不便的他,開始有了「起立坐下」這個重複的舉動。因為這個動作看起來如此焦慮,每個家人對於「起立坐下」都有自己的解讀;有人說他半夜曾走到家門口說自己要去上班,也有人說他可能是想回去大陸的家。我想到侯孝賢電影裡的阿婆,帶著「阿孝咕」要越過台灣海峽回老家。<br />
<br />
爺爺小時候也住在客家村,當我和他說起「阿孝咕」的橋段,他跟我說他的乳名叫做「濤咕」。這不知道是多久之前的事了,我連他上一次腦子清醒著跟我說話的情狀都不記得。家人總是猜測著他的動機,用一些簡單的符號當作判斷的依據;有誰規定失智外省人半夜起身就是想回老家呢? 這樣的成見說服不了我,而我也一直試圖想釐清這個重複舉動的意義,在每次看著他進行「起立坐下」這個動作之後。<br />
<br />
看護也坐到床邊。爺爺望著她,不發一語。看護問他為什麼晚上不睡覺? 『天黑了,大家都要休息了,不然明天會沒有力氣喔。』她將爺爺抱到枕頭邊,這個動作既是用盡了她全身的力氣,卻又可以看到許多溫柔的細節。<br />
<br />
『把眼睛閉起來,趕快睡覺囉。』她說。<br />
<br />
霎那間我理解到這句話背後隱藏的一些事情。記得幾年前拍了一張爺爺和奶奶的合照,把照片洗出來後拿給奶奶看,他似乎很喜歡。我說:『要是你喜歡的話,我幫你把它裱起來,你可以掛在牆上。』<br />
<br />
因為這句話被當時還中氣十足的爺爺數落了一頓。他說,對老人不可以提到『裱起來』這個字眼,這是非常不吉利的。回想起小時候,我在五歲之前都稱呼爺爺叫「公公」,後來我弟弟妹妹會說話了,家人都教他們稱爺爺為「爺爺」,而且連我叫了五年「公公」也得跟著改變。現在想想,原來爺爺是非常忌諱這些事情的。<br />
<br />
「眼睛閉起來」對看護來說是哄騙小孩子睡覺很自然的日常片語。她坐在爺爺旁邊不斷重複這這個句子,我猜,爺爺心中應該和我想著同樣的事情吧?<br />
<br />
我握著爺爺的手,和他說:『你快點休息吧,這樣明天才有體力。』話到這裡我有點停頓,因為保存體力不過就是讓他可以從房間走到客廳看電視;這樣的念頭在我腦中閃過,真是要不得。他閉上眼睛,眼角好像有些許目油。他入睡了,我慢慢放下他的手,回到客廳沙發上小歇,看護也回到她的行軍床。<br />
<br />
再次回到他的房間是因為聽到房間有些動靜;看護扶著爺爺,他又試圖想要起身。看護的眼球佈滿血絲,扶著他的同時不斷打著呵欠,用另一隻閒置的手捏了捏鼻樑。看來他也到達了身心的極限。<br />
<br />
我們三個人再次肩並肩回到爺爺的床緣。他的神情依然專注,像是挺舉選手半蹲著試舉的時候;雙眼注視著前方,手裡滿是白色的止滑石灰粉,不斷移動手掌希望可以在嘗試中找到一個合適的位置與角度。看護打定主意不從旁協助他,要讓他累了自己回到枕頭邊。這是他自己和自己的戰爭,不單是因為看護的態度。我體會到,能夠靠著自己站起來是一種存在感的來源;從跌坐在馬路上那一天開始,身體不斷失去基本能力;沒有本錢失去更多的心情下,能夠成功的從床緣站立起來是在證明自己依然存在的證據。<br />
<br />
於是他眼睛張開著就想嘗試讓自己站起來。一天重複好多次,一次好多個小時。空間中悶熱、昏暗,混著淡淡的尿騷味,爺爺和我的光頭上都出現了汗珠。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-16018408630892622482009-02-10T15:23:00.000+08:002009-02-10T15:25:45.573+08:00隨身小文字彙集----空洞的濃度對於現代住宅的批評中,有一個很重要的議題是: 現在住宅的配置方式破壞了舊社區的人際關係。放在台灣的脈絡來看,許多都市更新案前的社區關係良好,人與人互動頻繁,是因為街道做為一個公共場域的社會功能非常齊全。而現代主義建築將人的棲息立體化後,公共的場域隨著互動減少而消失。<br /><br />室內的面積成為一個考量的關鍵。台灣經歷房地產大戰後,容積率的實施前後出現了許多空屋;這個現象將住宅空間化分為兩個不同的時期與型態。前期的住宅內容大概是30坪左右容納一個核心家庭的狀態;三房兩廳的住宅,一個房間給夫妻使用,年幼的孩子共用一間房間,另一間空房做為書房或客房使用。<br /><br />所謂的客房,其實是儲藏室的空間挪用。三房兩廳配核心家庭的使用方式並不如上述的如此固定,其原因在於空間規畫的執行程度;多數家庭的配置計畫中,對於雜物的放置是放任的;小孩房間的衣櫥放了媽媽大量的衣服,冬天的書房放了夏天才用得上的電風扇和吸塵器。於是空間是複合機能的;同一房間中做著各種不同的事情,而人們因為這種配置的關係有所交集;空間不是個密閉的房間,因為需求重疊造成每個人的領域交疊;孩子在自己的房間做功課,媽媽突然走進來拿個放在他房間的東西、爺爺奶奶的房間中放著家裡多買一台的冰箱。這樣的事情是70~80年代家庭常見的現象。<br /><br />但是在80~90年代的房地產炒作潮後,這樣的現象有所改變。在實施容積率之前搶建的集合住宅在各地製造空屋,中產階級家庭擁有兩至三戶住宅的現象相較普遍。於是人口被分散了;原有的核心家庭隨著成員年齡增加,每個人也更需要自己專屬的領域與空間,每個人都擁有自己的空間。<br /><br />無論這個空間的大小,獨立房間內機能都更加完備;隨著每個人能被分到的空間越來越大,自己房間能置入的機能越加完整;獨立的書桌、電腦設備、書櫃、衣櫃等,成為每個房間的基本配備。以往共用與複合使用的狀況漸漸消失,造成人與人之間的共用領域不再重疊。我叫他 "空洞的濃度" 。<br /><br />"空洞的濃度" 說明一種現象;因為共同使用的空間與器具漸漸變少,家人與家人的互動也減少了。原本空間中提供共同使用的機能消失,個人領域的範圍增加了,於是更難以有領域上的交集。於是每個人在自己的房間中,享受著完整的空間機能,並且互相不會干涉。<br /><br />濃度說明一種物質的存在狀態。當"空洞" 被用濃度的概念檢視,將發現空間增加,但人口維持在相同數量時,面積沖淡了使用的密度,同時也沖淡了"使用" 背後暗藏的空間活動---接觸後所造成的親密感。於是,親密感的濃度在空間中相對的考察對象是現代建築製造的疏離感。<br /><br />理性的機能分區做為空間的規畫方式,成為空間中表徵秩序的美學價值,卻扼殺了人性所需要 (所自然形成的) 溝通方式。然而一味回歸混雜的、無計畫的空間規劃是一種鄉愿的思維。 (完)graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-42406337466031732402009-02-10T14:29:00.000+08:002014-09-02T17:10:10.996+08:0010拿著高球桿,把放在書桌下捲起的人造草皮攤開;試了幾杆,小白球都沒有照心裡想的路線前進。<br />
<br />
那瞬間的回憶讓人幸福。舅舅為了外公的身體健康,希望他做運動,於是買了這麼一組球桿。然而這人造草皮上,現在多出了許多天然蕈類。<br />
<br />
而我關心的是當年和我一起在旁邊有樣學樣的那群兄弟。其中有個親弟弟在台中當獸醫,是這三年來唯一連絡的家人;其他的兄弟都是從小玩到大的鄰居,後來也都有不同的際遇。<br />
<br />
毛哥被幹掉的那個喪禮上,大概是這幫人最後一次見面。<br />
<br />
兄弟們大部分都住在牛肉麵店的那一條巷子。那條路和外頭大馬路垂直,大馬路上大樓裡的上班族中午都會來這裡光顧;那幫兄弟的媽媽多是本省人,看準這個機會把早餐午餐晚餐全包了,所以小孩們就這麼在社區裡亂跑。<br />
<br />
想起裝可愛討牛肉麵的那天,每家門前貼的粉紅色A4紙,我有點膽怯。<br />
<br />
『要是找不到人怎麼辦?』<br />
<br />
說是這麼說,我還是帶著雪碧陪我出來壯膽;我想我是脆弱的,要是一個都沒找到,我猜我會有點想哭。<br />
<br />
和那天一樣,放眼望去,雖然每家的門都被改的亂七八糟,但都有一張粉紅色的A4紙。<br />
<br />
熟悉的樓梯轉角,熟悉地扶著樓梯扶手,用一種熟悉的身體速度,一種從兒時就保留在身體裡熟悉的離心力,熟悉的手勁。那門的紗窗依然是綠色,窗稜也還是大同電扇色,只是裡面那一層的木門改成鋁製的;春聯褪色的程度可以看出毛家也荒廢很久了。<br />
<br />
就這樣,從單號這一側走到大馬路,然後從大馬路開始找著雙號這一側。<br />
<br />
『意料中的事。』回過頭,每個門上真的都有一張粉紅色的A4紙。<br />
<br />
坐在陽台上抽著煙屁股;打赤膊,把自己晾在不斷掉漆的欄杆上,樓下偶而有幾台超小路的機車經過,有幾隻貓,和結黨的狗。<br />
<br />
從正午坐到日落,身體的影子和立在書架上的相框平行。腦子裡浮現著在這裡發生過的精彩片段;原來我跟相框一樣,不斷的見證著這間屋子發生的事情。<br />
<br />
禮拜六的晚上讓你連想到什麼?對我來說,或許就是那一家沒人光顧的自助餐店。即便我用不同的路徑,不同的心情,穿著不同的衣服;同樣的,我還是為了吃飽走到那一家自助餐店的後巷。<br />
<br />
我和麥當勞小弟有什麼不同?提著便當穿越馬路,想著三年前的自己。現在的我自以為是地以為自己過的和別人不一樣,然而換湯不換藥,我們還是被某個不知道是什麼的什麼偷偷宰制著。<br />
<br />
華麗的流浪漢徹底崩解;華麗不過是自以為是的生活想像,流浪漢這個詞也是。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-69033307566869648172009-02-04T23:28:00.001+08:002014-09-02T17:10:51.075+08:0009我想我真的搞砸了。要是關係停留在吉他教學的互動上,或許世界可以很美好;或許溝通就是讓腦袋裡的某個點和另外一個人的某個點做連連看。深交之後越連越多,許多線條牽扯在一起的時候,就沒有辦法把線條一根一根的看待。<br />
<br />
這真的是瞎掰的嗎?為了藝術而犧牲的赤裸,與金錢權力之間一線之隔,這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋,人才會對裸體產生負面聯想;對多數人來說那是焦慮後的武裝,對於自身金錢匱乏後的焦慮。<br />
<br />
而卡本特妹妹呢,我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的,因為聽眾喜歡,所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣,至少我那種誠懇被騙了;也或許音樂是騙不了人的,沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢?<br />
<br />
『卡本特這個例子滿好的阿,』<br />
『就連猜想也都很合理。』語罷,我發現身邊買早餐的歐巴桑一直看著我。<br />
<br />
正當我坐在騎樓下發呆的時候,他背著吉他出現在我跟前。<br />
<br />
『先放在你那邊吧,』<br />
『這個月,我看我是用不到他了。』<br />
<br />
『你不要回去胡思亂想想到睡不著。這不是你的問題,你並沒有說錯什麼,你說的我也都想過,也都了解。』<br />
『不要把我當作小孩子,我知道人生下來就是為了這些想不透的鳥事。』<br />
<br />
接過吉他,我終於知道為什麼有年輕高中生會跳樓自殺了。<br />
<br />
『ㄟ,』<br />
『不管怎麼樣,要好好考試知道嗎?』他回頭苦笑了一下,在遠處和我揮揮手。<br />
<br />
『馬的,小麻煩一個。』不過,或許兩個人一起想這件事情比較不孤單。<br />
<br />
抱著吉他有種踏實的感覺,至少回到破屋之後的第一件事,而不是拿起球桿。試圖抓了我站在電器行前面聽到最近流行歌曲的和絃,跟著依依壓壓地哼著;我只是記得那每天強力撥送的旋律,根本不知道他們在唱些什麼。<br />
<br />
「那個人」對我而言到底是什麼呢?我有必要怕他嗎?還是我擔心的是他下次帶了比高爾夫球桿更厲害的武器對付我?我擔心他偷走我的存摺印章嗎?即興的撥著藍調五音階,隨著四四拍solo越來越高亢激動,手指移動的速度越動越快,我不斷自問。<br />
<br />
事實上我的財物不過就是那個背包,或者說背包裡存摺的錢,而且我也隨身帶著;這麼說來外公的財物也與我無關,畢竟之前沒有任何處理,現在的我也不會順理成章的接手。和「那個人」這麼一比,我跟他其實一樣,都是個闖空門的小偷。<br />
<br />
為什麼我這麼提防著他呢?因為他侵犯了我們家的領地嗎?不是的,這裡從外公死後就不是我們家的財產了,外公生前也一直都不是,這裡是公家宿舍,是碧血六村,甚至外公也不曾擁有這棟破屋,只是沒人關心於是放在這裡罷了。<br />
<br />
那個流離失所的年代,這裡曾經給過媽媽阿姨們安穩的棲身;隨著他們嫁了,我們出世了,這裡變成我們這一代玩耍的基地、媽媽阿姨們部份精神寄託的來源。不過,這裡仍然是外公外婆棲身之處。<br />
<br />
放下吉他,我終於明白恐懼和產權無關,「那個人」入侵的是我的回憶。<br />
<br />
即便被抽光的空氣讓這裡窒息,時鐘停在某個禮拜三的三點四十二分五十七秒,但它並沒有死。它仍然見證了這些回憶,早從被放在那裡的那一刻開始。<br />
<br />
看著放倒的球桿,想起外公六十大壽,舅舅背著一大包球桿走上樓梯,小朋友們一湧而上,人手一枝,跟著舅舅的動作陪著外公一起學推杆的情景。這件事情就發生在茶几和電視中間的走道。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-12083407273152621082009-02-03T12:55:00.003+08:002014-09-02T17:11:20.081+08:00隨身小文字彙集----200902031<br />
外公生前是個前衛的人,他喜歡3C產品,自己會去逛中華商場的一二棟。他也酷愛音樂,會吹小喇叭和拉鋸琴。<br />
<br />
昨天晚上夢見他。夢見他的原因,我想大概是睡前看了自己寫的小說;小說內容的場景是在他生前的住處。夢中有幾個大學生為了寫作業展開他們的尋根之旅;他們都是青幫的後裔,因為中國近代史的作業湊在一起。他們聽不懂外省口音的國語,於是我充當他們的翻譯。<br />
<br />
外公出現在我眼前的打扮說明了他找到自己的風格。他穿了牛仔外套,戴了一頂布什的牛仔帽,頭髮燙了大捲,而且蓄長又挑染金色。雖然還是老臉,但像是雜誌裡走出來的架勢。學生問他幾個名字,然後我用外公聽得懂的國語覆頌一次。<br />
<br />
外公聽了一直搖頭,說:『現在要找這些人都太晚了。』今天初二,開車載媽媽去阿姨家過節。和家人說了我的夢,他們一致認為外公是個嚴肅的人,不可能打扮成我夢中的樣子。但我始終覺得,我認識的外公應該很愛那個裝扮和形象。<br />
<br />
<br />
2<br />
今天在twitter上看到了這一則推文:<span style="font-weight: bold;">@laches: 古蹟認定與否、拆除與否,或多或少有改寫人民記憶的目的。比方說,近來日治房舍如今變成重點拆除的對象,而漢民族的建物則好好保存下來,即使年份少於那些日治房舍。</span><br />
<br />
這一推讓我想起很多事。一來,我想到了建築史方法論的老師在博士班一整個學期的訓練,只為了教會我們如何閱讀所謂的「症候」。簡單來說,史學家著墨於將事情敘述得動人與清晰之外,更基礎的技藝乃是理解時空條件下存在的意識型態,並能閱讀它在史料中作用的痕跡。<br />
<br />
關於這點,本推文的作者敏銳的意識到「拆除建築物」這個動作背後可能發生的歷史學課題或誤謬。然,當我仔細的想了近來集體被拆除的歷史建物其牽涉的政治條件,會發現這樣的推論過於草率,並且含有過多的知識份子們對於「症候閱讀」的成見。<br />
<br />
第二件想到的事情是:台灣的建築史上,為什麼被保存的建築物多數屬於日治時期建築?? 這一點我和推文作者持完全相反的立場;漢民族在台灣建築史中留下的痕跡多為廟宇;能記錄常民生活的建築物多無法保存,少數被保存的民居多是家勢顯赫的地方人士的故居。反之,日治時期的民居如大稻埕街屋被大規模保存。立面華麗的日治時期街屋加上當時的公共建築 (如總統府、司法院等) ,其數量上大概遠遠超過漢民族建築物。又何來「以篩選之名行洗腦之實」的說法!?<br />
<br />
其三,台北的日式宿舍拆除機制有點複雜,約2002年,公部門大量處分齊東街一帶日式宿舍 (包含李國鼎故居)。公部門統一將個單位擁有的房舍單元交由台灣銀行公開標售。齊東街一帶、忠孝東路仁愛路之間日式平房在那段時間大量的被私人建商取得後,計劃夷為平地改建。<br />
<br />
其背後複雜的國家預算與財務 (政府因為缺錢不顧專家學者反對強制處分地權)、建商介入與謀利 (精華地段得標後獲利的本益比造成積極干預) ,這些問題才是當年推動保存的關鍵性敵人。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-41252557437814213962009-02-03T11:11:00.000+08:002014-09-02T17:11:29.626+08:0008回程的路上,我想著男孩的落寞神情。<br />
<br />
覺得自己並沒有好好回答他的問題;因為事情太突然,或許說他這些日子以來把自己的焦慮掩飾得太好,也或許是我跟他之間除了吉他之外容不下其他的事情。總之,我有點內疚。<br />
<br />
坐回沙發上拿起球桿,回想著自己高中的時候。我有一本小本子,裡面計畫著每天要看什麼科目、什麼章節,在每天結束的時候,開心的把預期目標中達成的部份一筆槓掉。<br />
<br />
『現在的小朋友真早熟,你說是嗎?』我問雪碧。<br />
<br />
『我好像一直到了大學快畢業的時候,才發現自己其實渾渾噩噩。即使一直維持著小本子這個習慣,那時的我好像驚覺,分數means nothing。』<br />
<br />
『你聽的懂英文嗎,』<br />
『你是美國來的,應該聽的懂吧。』<br />
<br />
我想我該回答的更清楚,應該好好的想他一個禮拜,然後清楚的告訴他一個完整的答案。在這麼想的同時,發現自己又開始和效率、計畫這些討人厭的字眼周旋著。<br />
<br />
『生活會過的很精簡,』<br />
『我怎麼會跟他說這樣的話呢?』我閃過他跑去自殺,警察四處通緝我的畫面。<br />
<br />
『自己都不知道自己為了什麼而活的人,是沒有資格教育別人如何生活的。』看著雪碧,這句話似乎是他對我說的。<br />
<br />
隔天一大早我就背著背包出門。走到他家樓下,一如往常學了兩聲人工狗叫。<br />
<br />
『白天來幹嘛?』他打著赤膊從房間走出陽台。<br />
『我媽要是看到你又跑來,不把你腿打斷才怪。』他手中拿著錢包,穿拖鞋。<br />
<br />
用他的錢買了美而美早餐之後,我跟他坐在騎樓的摩托車上吃著。<br />
<br />
『不會啦,我現在每天都有洗澡,』<br />
『我來是要告訴你,我昨天沒說好。』<br />
<br />
『是喔,』<br />
『昨天晚上我還很認真的在想你說過的勒。』<br />
<br />
『我必須跟你坦承,』<br />
『我自己也不知道自己活著幹嘛。』<br />
<br />
兩個人像是沒睡飽一樣,呆呆的看著前方,眼睛也不眨一下地啃著火腿蛋。<br />
<br />
『這麼說吧,』<br />
『我自己也不知道什麼事情對自己最重要,』<br />
『我只是喜歡那個說法,不代表我認同。他之所以說服我,是因為我看到告訴我這件事的人過的很開心。』<br />
『你別誤會,我不是要跟你說開心最重要,沒那麼俗。』<br />
<br />
『那是我在劇團認識的一個朋友,他跟你一樣,高中之後就沒拿過家裡的錢。有一次窮到很多天沒飯吃,只因為他把賺的錢都拿去交瑜珈的學費。』<br />
『只因為他自己覺得他是演員,很難想像對吧,竟然有人自稱是演員;不過他很認真,為了讓自己肢體柔軟,寧可不要吃飯也要學瑜珈。』<br />
<br />
『那會是有代價的,因為他的肢體真的有進步;當然演技進步跟他很努力的投入角色有更大的關係,總之他是辦到了。重點是,他看起來真得很開心。』<br />
<br />
『這跟告訴我開心最重要有什麼差別。』他冷冷的說著。<br />
<br />
『差別在於,他並沒有後路可退。』<br />
『明明知道自己有可能會餓死,但是他還是要這麼做。我覺得這就是差別。』<br />
<br />
他點了一根煙,生澀的夾在兩指中間。<br />
<br />
『這年頭在台灣要餓死會不會太難了一點?』<br />
<br />
『其實不會很難,你看卡本特的妹妹還不是就這樣餓死了。』<br />
<br />
『那是因為他有厭食症好嗎?』<br />
<br />
『這是一個關鍵,有的人選擇自己的生活無虞,但是放棄發現自己的可能;有些人選擇發現自己,但是生活困頓,』<br />
『卡本特的妹妹介於兩者之間,誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了,但是看到版稅一直進來,只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了,對自己的聲音厭煩,也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下,換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』<br />
<br />
『你三十多歲了耶,』<br />
『為什麼還會這麼肯定的相信自己掰出來不是事實的說法。』他超不削的。<br />
『而且竟然這麼二元。』<br />
<br />
『因為你沒有看過真正快餓死還堅持要練瑜珈的人阿,』<br />
<br />
『我不想聽你瞎扯了,』他依舊生澀的熄了煙,<br />
『我得回去準備一下去補習班看書。到聯考之前的這一個月,你吃不到勁辣雞腿堡了。』<br />
『我跟店長說我不做了,這個月要開始領媽媽的零用錢。』<br />
<br />
他轉身離去,留下我一個人在騎樓下的摩托車上。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-76287664849178867432009-01-30T14:26:00.000+08:002009-01-30T14:27:05.566+08:00[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (三)1. 調色<br /><br />把色母加在印花漿裡面<br />特別注意以下幾點<br /><ul><li>色母的濃度很高,用竹筷子一次沾一小滴在印花漿裡面,逐漸加深顏色。</li><li>顏色都是用 紅黃藍 三個顏色混出來的</li><li>味道不是很好聞,請注意通風。</li><li>要攪拌均勻阿!!<br /></li></ul><a target="_blank" href="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP-A2b7ajI/AAAAAAAAAG4/x8_NNd79EJM/s1600-h/a.jpg"><img src="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP-A2b7ajI/AAAAAAAAAG4/x8_NNd79EJM/s320/a.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br /><br />2. 對齊<br /><br />這沒有什麼訣竅<br />就是把版放上衣服就印了<br /><br />用橡膠刮把 將調好色的印花漿刮上<br />多刮幾次<br />確定印花漿有透過裐版到衣服上<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP9qHFEZaI/AAAAAAAAAGw/WuHMFStdJpE/s1600-h/b.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP9qHFEZaI/AAAAAAAAAGw/WuHMFStdJpE/s320/b.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />拿起來的時候要小心<br />基本上 東西被沾到就洗不太掉了<br /><br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP9Jplse-I/AAAAAAAAAGo/EXsnU9fn14M/s1600-h/c.jpg"><img src="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP9Jplse-I/AAAAAAAAAGo/EXsnU9fn14M/s320/c.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br /><br /><br />3. 熨平<br /><br />印好之後風乾約一天<br />然後用熨斗<br /><br />不要直接用熨斗燙衣服<br />這也是你不信可以試試看的項目之一<br />要在衣服上面蓋一條毛巾<br /><br />這個步驟是讓色漿可以更加牢固??<br />(我也是聽來的,沒試過不燙會不會掉色)<br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP83BeeCMI/AAAAAAAAAGg/StpeNJCuWbg/s1600-h/d.jpg"><img src="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP83BeeCMI/AAAAAAAAAGg/StpeNJCuWbg/s320/d.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br /><br /><br />一點都不簡單<br />很多經驗會在誤試中累積<br />請大家不吝指教<br />共求成長<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP8jFFMbtI/AAAAAAAAAGY/81x8glsC34U/s1600-h/e.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJP8jFFMbtI/AAAAAAAAAGY/81x8glsC34U/s320/e.jpg" alt="" border="0" /></a>graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-41653286224672387222009-01-30T14:25:00.000+08:002009-01-30T14:26:29.357+08:00[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (二)<div class="entry-author"><span class="entry-source-title-parent"><br /></span></div><a target="_blank" href="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWO3MdwdI/AAAAAAAAAGQ/foYXZTyn9Fs/s1600-h/c-1.jpg"><img src="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWO3MdwdI/AAAAAAAAAGQ/foYXZTyn9Fs/s320/c-1.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />首先你會需要這些東西<br />水彩筆、感光乳膠、印花漿、色母、裐版<br /><br />還有<br />吹風機、蠟燭、橡膠刮把、一間暗房<br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWH6B3lnI/AAAAAAAAAGI/5YM65GGAnOg/s1600-h/c-3.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWH6B3lnI/AAAAAAAAAGI/5YM65GGAnOg/s320/c-3.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />感光乳膠在美術社就買的到<br />請參照我的barner上有地圖<br />(沒有廠商贊助,勿戰)<br /><br /><br /><br />1. 上膠膜<br /><br />以下步驟由於<span style="font-size: 180%;"><span style="color: rgb(255, 0, 0);"><b>絕對不能見光</b></span></span><br />所以以圖示<br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWAwkH0MI/AAAAAAAAAGA/sV4uDq356IA/s1600-h/Top.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFWAwkH0MI/AAAAAAAAAGA/sV4uDq356IA/s320/Top.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />至於有沒有吹乾<br />在暗房時 蠟燭和手感會告訴你答案<br /><br />通常美術社老闆會說 感光乳膠很敏感<br />個人覺得有點誇大<br />不要長時間暴露在光線下即可<br /><br /><br /><br />2.感光<br /><br />如下圖<br />你需要一個光源<br /><br />感光約10~15分鐘<br />時間的估計<br />經驗上<br />時間越長 膠膜硬化程度高<br />於是洗版困難<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFV4u-dctI/AAAAAAAAAF4/zNUFodGhvkQ/s1600-h/c-4.jpg"><img src="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFV4u-dctI/AAAAAAAAAF4/zNUFodGhvkQ/s320/c-4.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />感光時<br />用釘書機固定投影片<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVvL2OeEI/AAAAAAAAAFw/WAsu0A6wZaY/s1600-h/c-5.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVvL2OeEI/AAAAAAAAAFw/WAsu0A6wZaY/s320/c-5.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br /><br />3. 洗版<br /><br />用淘汰的牙刷<br />配合小水 洗版<br /><br />這是個很重要的步驟<br />切勿心急 要有耐心<br /><br />感光後 膠膜會硬化<br />建議先用水把整個裐版沖濕<br />膠膜會由綠色變成藍色<br />那個時候會比較好洗<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVo_Gl56I/AAAAAAAAAFo/5fla66_K7Fo/s1600-h/c-6.jpg"><img src="http://bp3.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVo_Gl56I/AAAAAAAAAFo/5fla66_K7Fo/s320/c-6.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVizwPnJI/AAAAAAAAAFg/LGHNmz-z9_0/s1600-h/c-7.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVizwPnJI/AAAAAAAAAFg/LGHNmz-z9_0/s320/c-7.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />洗好的膠膜長這樣<br />線條銳利<br />被洗掉的部分可透水<br /><br /><br /><br />4. 風乾<br /><br />千萬不要自作聰明用衛生紙擦<br />不信你可以試試看<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVcZRgUMI/AAAAAAAAAFY/FN4a91C-kVU/s1600-h/c-8.jpg"><img src="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVcZRgUMI/AAAAAAAAAFY/FN4a91C-kVU/s320/c-8.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br /><br />5. 補強<br /><br />將裐版四周輔以膠帶遮掩<br />膠膜看起來都很飽滿<br />但是肉眼看不到的小洞很多<br />於是能多貼膠帶就多貼<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVV8Yv_JI/AAAAAAAAAFQ/ZNLsxbN5iGw/s1600-h/c-9.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVV8Yv_JI/AAAAAAAAAFQ/ZNLsxbN5iGw/s320/c-9.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />剛剛混合的感光乳膠<br />基本上見光半小時就失效了<br />但是他的成分(憑味道判斷)應該是樹脂<br />於是用小頭的水彩筆稍微補一補<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVNms74HI/AAAAAAAAAFI/nQVU3aYwcPY/s1600-h/c-10.jpg"><img src="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJFVNms74HI/AAAAAAAAAFI/nQVU3aYwcPY/s320/c-10.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br /><br />請不用羨慕我很厲害<br />因為這一切都是蒙太奇<br /><br />我總共買了四個網版放在那剉勒蛋<br />失敗三次<br /><br />請記得網版可以回收重複使用<br />步驟是<br />將做壞的網版泡漂白水約20分鐘<br />用牙刷輕輕把膠膜刷掉<br />風乾之後又是一條好漢graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-87466830095775672822009-01-30T14:22:00.002+08:002009-01-30T14:25:13.104+08:00[舊文] 裐版印製T-shirt 教學文 (一)Dear All:<br /><br />這是一個即將失傳的技藝<br />今年四月想要做一件給朋友當禮物<br />但是在網路上搜尋了半天沒有教學文<br />在此為各位獻上<br /><br />2009/01/31<br />有網友說他找了這系列文章但是找不到,<br />傻孩子,我把他們砍掉了怎麼會找的到呢??<br /><br />在此重新為各位獻上<br /><br /><br /><br /><br />1. 分色<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCKs4mHboI/AAAAAAAAAEI/49Uj2epLLDA/s1600-h/2.jpg"><img src="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCKs4mHboI/AAAAAAAAAEI/49Uj2epLLDA/s320/2.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />利用photoshop的魔術棒功能<br />將圖片中的色塊選取<br />並且複製到個別的檔案上<br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCLREw_myI/AAAAAAAAAEQ/qoYPtxtqoiw/s1600-h/3.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCLREw_myI/AAAAAAAAAEQ/qoYPtxtqoiw/s320/3.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />以本案為例<br />將顏色分為天藍色和橘色兩種(我應該沒有色盲吧??)<br /><br /><br /><br />3. 反差<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCLtSlyKsI/AAAAAAAAAEY/61xaVR6vBy8/s1600-h/4.jpg"><img src="http://bp1.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCLtSlyKsI/AAAAAAAAAEY/61xaVR6vBy8/s320/4.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />用油漆桶或是高反差工具<br />將現有色塊變成黑色<br />以方便日後感光<br /><br /><br /><br />4. 進階處理<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCMQR5x_mI/AAAAAAAAAEg/HXGYKtfi5EI/s1600-h/5.jpg"><img src="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCMQR5x_mI/AAAAAAAAAEg/HXGYKtfi5EI/s320/5.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />電腦上面抓下來的圖片是.jpg<br />也就是點陣檔<br />在列印的時候會有解析度上(出現鋸齒)的問題<br />在此建議<br />非高解析度的圖片都經過向量化處理<br /><br />如圖中將.psd檔匯入illustrator<br />物件--->即時描圖<br />並在描圖選項中調整容忍度<br /><br /><br /><a target="_blank" href="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCNKmly6CI/AAAAAAAAAEo/sm_rEuVejM0/s1600-h/6.jpg"><img src="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCNKmly6CI/AAAAAAAAAEo/sm_rEuVejM0/s320/6.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />確定圖像被繪圖軟件描邊<br /><br /><br /><br />5. 列印<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCNr36PQKI/AAAAAAAAAEw/jkmv_LqDr7w/s1600-h/b.jpg"><img src="http://bp0.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCNr36PQKI/AAAAAAAAAEw/jkmv_LqDr7w/s320/b.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />將圖案列印到投影片上<br /><br />切記<br />不要用噴墨印表機列印<br />一來噴墨遇水就完了<br />二來雷射列印出來的碳粉遮光效果較好<br /><br />如果沒有雷射印表機<br />那就用噴墨的印出來之後<br />拿去7-11把他轉印在透明投影片上<br /><br /><br /><br />6. 稍做修改<br /><br /><a target="_blank" href="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCOYDDEO7I/AAAAAAAAAE4/SjahYOrMqdA/s1600-h/a.jpg"><img src="http://bp2.blogger.com/_XKN947sYslw/SJCOYDDEO7I/AAAAAAAAAE4/SjahYOrMqdA/s320/a.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><br />影印機難免會凸垂<br />好比說 大塊的黑色色塊中間會出現一點白色<br />這時候就用立可白(或是其他不透明的材料)<br />把白色的地方補一補<br /><br />並檢查黑色色塊是否完全遮光graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-46819250952922160942009-01-27T17:46:00.003+08:002014-09-02T17:11:40.897+08:00隨身小文字彙集----200901271<br />
弟弟退伍一個多月了,最近開始積極找工作。他想重操入伍前舊業,回補習班教書,但又不想像以前一樣得兼行政,於是嘗試應徵跑堂老師。跑堂老師的絕招(我今天才知道):要有自己編寫的教材。<br />
<br />
有個補習班的班主任和他相談甚歡,要他禮拜一去上課;意思是他得有套像樣的教材。多數老師有參考書商給的題庫和教材光碟,光碟裡是個資料庫,點選之後教材自動生成,但我跟他跑了幾家零售書店,都不願意把光碟流出。唯一阿沙力願意給的缺貨。<br />
<br />
他跟我說:真想走上這條路,自編教材是遲早的事。他也不想等別人施捨他光碟,跑去買了很多本教科書回來自己寫了起來。我也拿出電腦幫他畫需要的圖例和排版,兩個人弄得很開心。此時班主任來電說以前的老師又要回來教了,兩個人咒罵了一枝煙的時間,繼續編了起來。<br />
<br />
弄到十一點多,想說趕去卡夫卡也來不及了,索性忘了這件事。到一點多結束的時候小有成績,夠他用一個月。兩個人肚子餓了跑去巷口神滷想吃點什麼,但皮夾空空需要領錢,偏偏碰上提款機大結算;打電話問客服,他回答:要到凌晨六點才會修好。<br />
<br />
我弟天兵拿出現金卡領了一千元,只為了滿足自己任性的想吃滷肉飯。回住處的路上,回想今天的事情,迫不及待想把這流水帳寫下。很久沒和弟弟獨處做些如此熱血的事情了。<br />
<br />
<br />
2<br />
昨天夢見奶奶,因為夢見他莫名其妙的早起。自己是在一種夢與真實無法分辨的狀況下醒來的,夢很真實,甚至聞的到夢中的味道;醒得很迷茫,眼睛張開了卻覺得夢中手的觸感猶在。<br />
<br />
夢中奶奶仍然是處於生前的中風狀態;不良於行,家人得抱著他四處行走。一瞬間他變成了年約三歲的小女孩,在家裡蹦蹦跳跳。眾人沒有意會到年紀變小的事情,著急他這麼劇烈運動心臟負擔不了。他一路從房間跑到陽台,想接近陽光,卻被兒孫輩用接力的方式,一路抬回室內。<br />
<br />
夢中的場景是在奶奶家中,那是一間約25年的五層樓公寓,沒有電梯。奶奶生前很想掙脫這高度形成的牢籠;曾經任性的要求家人揹他下樓,只為了外出去公園看看。夢中的接力,最終要把她送回醫院的病房;家人們排成一列,在陽台把奶奶抓住之後,一個接著一個的把他從五樓送到一樓。<br />
<br />
我是其中之一,但我看到奶奶已經不是大家眼中的垂垂老矣。向陽台奔去時,他穿著粉紅色的連身露肩小短裙;我意識到他的活力,當家人問他: 你怎麼這樣跑跳呢?? 心臟病發作怎麼辦?? 的時候,他也完全沒有替自己擔心的意圖。當家人的隊伍將奶奶送至我的手中,我開始帶著他跑。<br />
<br />
家人邊追邊問: 你不會覺得重嗎?? 我說年輕力壯,可以應付得來。但心裡是想著如何幫助已經變成小女孩的奶奶逃離這個陰暗的公寓。他身上的嬰兒味仍在,有點痱子粉味、有點奶味,在我奔跑的時候直衝我鼻腔;也同時出現著病危當時,臥病在床的些許尿騷味。樓下等著的是我爺爺,奶奶看到爺爺,轉頭問我: 可不可以讓他們擁抱?? 轉過頭來的,是稚女身體卻有老臉的奶奶,年輕的身體卻又像過世前那般不能自由動作。爺爺自然是顫抖的老態,我見他們倆行動不便卻又希望能夠擁有暫時獨處的機會,後面有追來的家人,很快速的幫助他們兩人轉身。<br />
<br />
面對面的他們,手依然沒有力氣緊抱彼此,於是我幫他們擁抱,然後用身體保護他們不讓家人強行拆散。醒來之後,似乎還能聞到痱子粉的味道,手中也還有一點重量感;望著天花板,回想這個夢到底有什麼意涵,卻也說不出個所以然。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-52410342547333483922009-01-27T00:38:00.000+08:002014-09-02T17:11:50.111+08:0007雖然我無時不刻的戒備著,周圍的光景似乎勾引著我,時時讓我出竅。<br />
<br />
血腥高球桿被我洗乾淨,拿著球套裡保養用的布不斷擦拭著。把他放在身邊的感覺很心安,像是車子裡的拐杖鎖不是用來鎖車,而是用來自衛一樣。<br />
<br />
就這麼等著,我坐在沙發上盯著樓梯間看;有時候會看到睡著,但驚醒時又能全力防禦。我對這樣極富人性的守衛感到滿意。<br />
<br />
卻不知道自己睡了多久,也不知道現在是什麼時間;陽光的暗示已經無法被我解讀,我只能大約分辨白天和黑夜。期待牆上的鐘可以告訴我時間,好提醒我正常的作息;不過他就這麼靜止著,停在某一天的三點四十二分五十七秒。<br />
<br />
三點四十二分五十七秒。不知道是白天還是晚上,也不知道日期,充其量三點方向標示星期的牌子告訴我那天是禮拜三。當我發現我開始在意三點四十二分五十七秒的同時,我知道周圍的事物在誘惑著我;那是水手們口耳相傳的人魚,清亮的歌聲讓人陶醉,代價是為了目睹他們的風采葬身冰冷海底。<br />
<br />
好像上班一樣,每五十分鐘起身走動十分鐘有益血液循環。這時的我允許自己接近那些熟悉的擺設。呆呆的看著書架上立了不知多少年歲的相框,隨著日光贈與他的影,看著時間在書架面板上走過的痕跡。<br />
<br />
就這樣,一天一天,我開始為影子叫屈。深夜的十字路口因為沒有人看到,所以偶而闖一下紅燈是沒有關係的;而他卻得站在這裡,為了沒有觀眾的表演而表演,戲碼則是運用具象的光影再現不被提及的無聊歲月。<br />
<br />
不單只是影子,原本讓我詬病的斑剝水泥漆也因為警衛工作的無聊得到平反。正下方的地板累積了很多從上面掉下來的片狀物,彷彿鐘乳石一樣,總有一天他們會接續在一起。客廳裡熟悉的擺設見證了這十年的變化,緊閉的窗戶阻隔了狂風干擾的機會,讓這裡沈澱。<br />
<br />
不過也就像活埋一樣,等待只為了氧氣消耗殆盡的那一刻,然後死去。<br />
<br />
無意間看到了廚房裡的罐頭,那是當年紅極一時的紅鷹牌海底雞。『比土雞還要好吃。』石松和葛小寶帶著廚師帽的經典畫面浮上眼簾。我有點懷念地將他掬起,生鏽的底面在白色美耐板上留下了褐黃的印記。<br />
<br />
那個人是不是其實跟我一樣,照著沙發下灰塵留下的座標線,詳細的記下每一個物件的位置,把玩過後小心翼翼、不落痕跡的放回原位,讓自己得以在永恆的時間軸上,假裝是一個謙虛的旁觀者呢?<br />
<br />
『哪有那麼高級的小偷阿,』星期五到了,我該去找麥當勞小弟。<br />
<br />
『你家沒遭過小偷對吧。我家前年遭過一次小偷,把家裡翻的亂七八糟,最後什麼東西也沒敲到,就在我書桌上拉了一沱屎洩憤。』<br />
<br />
『這我聽你說過,』<br />
『他真的不是小偷嗎?他是小偷阿,他偷了我外公的腳踏車耶。』<br />
『不過我外公家裡確實沒有亂七八糟,書桌上也沒有大便。』<br />
<br />
『真的不是啦,你不是說你外婆的首飾什麼的也都還在,沒有那麼笨的小偷啦,你真的想太多了老哥。』<br />
<br />
回想那個人的身影,的確不像為了偷一台高檔腳踏車闖空門的國中生。<br />
<br />
『時間差不多了,不是嗎?』<br />
『你該去補習了。』起身之後,拂去身上的灰塵。<br />
<br />
『是阿,我該走了。』他剛把吉他收進硬殼裡,兩腿張開癱坐在椅子上。<br />
<br />
『年輕人,該唸書的時候還是得唸書,』<br />
『並不是每個附中吉他社的男孩都可以變成五月天。吉他是你的好朋友,在你感到徬徨的時候,給你些許的力量,』<br />
『你看,打工上學這些狗爛正經事之外,你還可以自彈自唱。高中生可以過這樣愜意的生活滿好的,到了我這年紀,吉他都不知道是什麼了。』<br />
<br />
『把妹阿,』<br />
『吉他可是把妹利器。』他淺淺的笑著。<br />
<br />
『馬的我幾歲了,還把妹阿。』<br />
『現在團太多了。你仔細聽聽,跟那些世界頂尖的吉他手一比,五月天像是幼稚園一樣。』<br />
<br />
『不過你也說過,披頭四的吉他簡單又好聽,不是嗎?』<br />
<br />
『ㄟ,也對。』因為不好意思,所以只好裝戲謔。<br />
<br />
『你看,你每次都這樣,自己說過的事情總是會忘記。』<br />
『什麼叫做好呢?』<br />
<br />
『每個東西都有他好的地方吧,』<br />
『每次你前後不一的時候馬上就可以硬凹一個聽起來滿有道理的理由。』<br />
『我只是不明白。早上起來就刷牙洗臉、出門、等車,遇到同學開始打屁,上課、放學、補習、睡覺。』<br />
『這樣的日子有什麼意義,我到底在幹什麼?我到底要做什麼?前幾天我爸問我大學想唸什麼,我說我沒有想過,』<br />
『他說我現在的成績可以唸清大,當完兵去竹科上班,然後因為我會彈吉他,所以可以變成帥哥人氣工程師。』<br />
『混蛋,我為什麼要去竹科上班阿?』<br />
<br />
『你今天怎麼了,突然耍什麼長大?』<br />
<br />
『不知道耶,最近腦袋裡老是在想這個問題。』<br />
『那些推甄上的同學,每天來學校就是吃泡麵打打鬧鬧。寒假的時候有個同學很有把握的說他很愛化學,在實驗室裡做了好幾個禮拜的實驗,』<br />
『結果當然是順利推上了台大,』<br />
『我不是忌妒他考上台大,讓我很煩的是他為什麼知道自己愛化學。』<br />
<br />
『恩,』我停了幾秒。<br />
『這我也不知道怎麼回答你,因為這也是困擾我的原因之一。』<br />
『我聽過很多人跟我說過很多,最終我喜歡其中一個答案。』<br />
<br />
『那個朋友跟我說,首先你要知道什麼事情對你來說是重要的。』<br />
『然後你的生活會變得很精簡,活著好像只為了那件你覺得重要的事情。』<br />
『所以刷牙洗臉吃飯就相形不重要了,因為你不是為了刷牙而活。』<br />
<br />
他沒出聲。<br />
<br />
『我知道你討厭我倚老賣老,』<br />
『但是,姑且等到七月過完吧。』graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-71375563269393214702009-01-27T00:29:00.000+08:002014-09-02T17:11:58.544+08:0006就這麼走了一個下午,身體已經又累又餓,心裡仍然忿忿不平。<br />
<br />
週末晚餐的自助餐店生意真不好,沒有上班族光顧剩下一堆菜。站在後門遇到老闆,望著他,他就知道我要幹嘛了。<br />
<br />
至少不餓了,我和雪碧一路走著,邊學龍山寺的朋友們罵政客。不知不覺破屋到了。<br />
<br />
深深的吸了一口氣,躡手躡腳走上樓梯,輕聲地走到後面的廚房、廁所,把三樓鐵皮屋的門上了鎖,拿起滿是血跡的高爾夫球杆,這才安心的把家當放下。<br />
<br />
『馬的,連回到自己家都還得這樣提防,什麼世界阿。』<br />
<br />
坐在沙發上按摩小腿,手電筒照著藍白拖鞋裡骯髒的腳,深深覺得自己不應該復水。不但動用了那不該動用的三千萬,還逼著自己得天天洗澡。<br />
<br />
『洗澡的時候小偷如果又跑進來該怎麼辦?』<br />
<br />
已經不想再去想這些鳥事了,面對被砸破的電視機,五味雜陳。<br />
<br />
趁著全市最亮的百貨大樓發出的光還能照亮屋裡的某些角落,我起身開始做了一些防禦工事。睡姿是一個考量的重點,沙發的擺設會因為頭的朝向有所更動;為了讓自己可以在第一時間武裝起來,高爾夫球桿的位置和沙發到樓梯口的距離也必須拿捏準確。<br />
<br />
悶熱的破屋弄的我滿頭大汗。完成後站在樓梯口看了看,沙發下的灰塵在地上做了一個顯目的記號。突然覺得這樣的擺設太造作,簡直是西部槍戰片裡為了製造掩護搭出來的場景,於是又把傢具依照灰塵的位置不露痕跡地歸位。<br />
<br />
如果傢具的位置是固定的,那充其量我該找個攻守俱佳的位置當作基地。再次站在玄關處,發現茶几和沙發中間的小走道是從這個位置看去,唯一可以把我藏起來的地方。<br />
<br />
於是就這麼實驗性的躺著。把背包大方地放在沙發上,希望那個人仍然對裡面的東西有興趣;高爾夫球桿放在茶几底下,想像自己聽到腳步聲、拿起球桿、躲進房間的整個流程。<br />
<br />
即便是昨天一夜沒睡,血脈噴張仍然讓我毫無睡意;腦袋裡演練的過程騙過了腎上腺,讓他不斷的分泌令人無法入睡的激素。<br />
<br />
這樣的空間感讓我聯想到以公園為家的日子。晚上的公園比想像中的熱鬧,十七八歲的青少年帶著手提音響練舞到半夜,附近的八家將也會利用這個時間排演,周圍住家的情侶遛著名貴的大狗,我拿木製座椅當桌子在那喝酒;整個畫面看起來很有拼貼感,一直要等到他們的門禁時間到了、髒話說盡了、狗兒屎尿放光了,整個公園剩下我一個人的時候,躺在座椅旁邊冰涼的水泥地上,靠著背包,看皓月、看星空、聽蟬鳴,微醺的身體得以放鬆。<br />
<br />
最討厭的就是這時候突然有人走過我的身邊。我都會假裝睡著,聽他們壓低聲音又不夠小聲的說著:『你看,有個人躺在那邊耶。』<br />
<br />
同樣是睡在椅子旁邊,「那個人」的出現害我無法讓自己鬆懈。<br />
<br />
『一個禮拜,』心裡想著。<br />
『一個禮拜是一個週期。和女朋友吵架,大約需要一個禮拜才可以假裝什麼事情都沒發生過的復合。』<br />
<br />
『恩,一個禮拜,我猜一個禮拜之後他會再回來。』graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-14674653563937009242009-01-15T00:16:00.000+08:002014-09-02T17:12:23.536+08:0005不知道現在是半夜幾點,只知道我酒醒了。口很乾,我走到破屋走道的盡頭,打開水龍頭就開始猛喝。<br />
<br />
又這麼昏昏沈沈的躺在沙發上;電扇就在牆角邊,冷氣就這麼掛在窗戶上,但因為有人沒有勇氣面對自己錯誤的堅持,無用武之地。<br />
<br />
夏夜的靜這時等同於悶熱,吞噬著我的耐心。黑夜中,寂寞叫喊著,企望有點聲音出現。突然我聽到煞車聲,接著就是破屋的門被打開。有人走上樓梯。<br />
<br />
以前我也住過沒有完工的工地,裡面和我一樣的人來來去去,大家相安無事。不過這裡是我外公家,是他心肌梗塞死去前最後住過的地方。我覺得自己應該捍衛領土不被侵犯;輕聲躲近房間,拿出外公的高爾夫球竿,在那兒看著。<br />
<br />
鼻息讓我緊張,深怕自己暴露行蹤,於是閉氣。黑暗的房間裡,總覺得背後也站了一個我不認識的人。握著球竿,手心和額頭都變成湧泉。<br />
<br />
他似乎有點不解的抓了抓頭;四處散亂的書、倒臥的酒瓶、沙發上被掀起的白布,他拿著手電筒,對著我那當作枕頭的背包照著。<br />
<br />
當他正要翻開我的背包,我衝出房間拿著球棒朝他一陣猛揮;恐懼的能量轉化成為高分貝的吼叫聲,就這麼一棒一棒、沒有瞄準的打在他身上,然後漸漸回歸寂靜。這才恢復的理智告訴我不可以把他打死,但他已經抱著頭倒在地上,球竿的握柄沾滿他的血。<br />
<br />
『你是誰,』我大聲問到。<br />
<br />
『你誰人阿,』我怕他聽不懂國語,於是用台語又吼了一次。<br />
<br />
他在地上打滾,痛的說不出話來。漆黑的房間讓我看不清他的臉,手電筒摔的老遠,照向一個不需要亮光的角落。在我向前靠近他的瞬間,他起身奪門而出,騎上腳踏車,死命的往前騎。<br />
<br />
『肏,』我暈的連直線都走不好,追了大約十公尺,停了下來。<br />
<br />
回到沙發旁,我拿著他的手電筒清點自己有無損失。滿手血腥,黏得讓人噁心,走向破屋的盡頭把雙手洗乾淨之後,躺回沙發;心臟的跳動頻率還維持在腎上腺素分泌的巔峰,右手手肘靠在額頭上,想著到底什麼樣的人會在這樣的時間來到這樣的鬼地方。<br />
<br />
我有點驚魂未定,在沙發上不停翻著身體,不知不覺就看到日出。<br />
<br />
一般人遇到這樣的情況會作何反應呢,我想大概是報警吧。三年的流浪漢生活讓我看到警察就想逃跑。以前老覺得這是一種變態社會教出來的變態反應,沒做錯事看到警察幹嘛要跑。不過現在自己走過這一遭,發覺這還滿本能的;哪裡有吃的就往哪跑,哪裡溫暖就在哪裡睡,誰不喜歡我在他的地盤我就往別的地方跑,誰把我打疼了我就討厭他。<br />
<br />
痛當然會躲阿,警察遇到我們這樣的人就想找麻煩;沒有身分證的人遇到警察當然跑,所以我不能報警。<br />
<br />
腦袋裡胡思亂想了一堆,在這充滿懸疑的屋子裡,身上被燻了一層黏膩般的燥動。於是我又想往外跑,只是這一次,我很確定所有的財產都綁在身邊了才安心的出門。<br />
<br />
夏天的正午時分,走在烈日下,我的唾液像聽到三角鐵聲響的狗,大量分泌著;這個巷子右轉有一家很好吃的牛肉麵,老闆是外公的朋友。依我看來,這個社區裡的人大概都是朋友。<br />
<br />
右轉之後發現麵店大門深鎖,上面還貼了一張粉紅色的A4紙。<br />
<br />
『都市更新?』(什麼是都市更新?)<br />
『……本社區將於八月一日進行拆除工作。』<br />
<br />
『碧血六村辦公室。』<br />
<br />
朝巷子的另一端看去,每一家的門上都被貼著這樣的粉紅色A4紙。<br />
<br />
『看來裝可愛混一碗牛肉麵來吃的賤招沒效了。』我對著雪碧說。<br />
<br />
原來這裡變成廢墟不是沒有原因的。我猜以前這些老鄰居都死光了,然後他們的下一代被市政府強迫搬去沒人要住的國宅;讓我想起14號公園的那起火災。<br />
<br />
本想順手把這張粉紅色的A4紙撕下來看個仔細,但我想我的破屋門口應該也有,於是摸摸鼻子繼續往前走。<br />
<br />
要往哪走其實我並不清楚,因為我終於把「闇夜裡的小偷」和「都市更新」之間的關連想清楚,心裡正在暗自罵著政府枉無人道。『整個社區都沒有人,小偷當然就跑來了,你說是不是。』<br />
<br />
『小偷一定是每一間都進去過,所以才知道我家破屋有東西偷;像這樣的公告貼出來,大家一定把家當收收就搬走了,哪有人像我們家,外公死後大概沒有人回來過。』<br />
<br />
『我跟你說,我越想越有道理。你看,那一台有雙開門的木頭電視,小偷搬走要幹嘛,賣也賣不到什麼錢,要搬還嫌太重,乾脆直接敲破比較快。』<br />
<br />
『聽說有些小偷偷不到東西,就直接在人家家裡隨地大小便。我看這大概是一樣的心態。』graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-77215562477872868372009-01-13T16:00:00.000+08:002014-09-02T17:12:38.227+08:00[舊文] Bee的聯想1<br />
我很清楚,就算錯過了這個路口,我還是可以在下一個路口左轉。<br />
<br />
左轉之後將是那片蔚藍海洋。有些許畫面浮上眼簾;那裡不但有兒時曾經造訪過的海水浴場,離奇的是,最近聽說那裡有個像是神壇樣的神祕地點,裡面的人曲著身體沈睡。<br />
<br />
我只是渴望,渴望烈日在我身上撒野的快感;海風與青春的回憶,羞澀又鹹濕的青春期,看到陌生女孩穿著比基尼時,惶恐又不知掩飾的眼神。<br />
<br />
越是知道自己對這裡熟稔,越是毫不猶豫地加足油門,朝下一個路口狂飆去。腦中有一張精緻的地圖,我看了他上千次。<br />
<br />
『錯不了的。』我告訴自己。<br />
<br />
路卻在一幢四層樓的廢墟結束;這是自己意想不到的景象,卻還毫不猶豫地爬上二樓,沿著幽暗的樓梯間,想著自信地打開窗戶的那一刻,熟悉的景物將會出現在地圖的西北邊。<br />
<br />
然而樓梯間出現一股尿騷味兒。<br />
<br />
尋著尿騷味,隨著心中的羅盤,我奮力把窗戶推開,等著被回憶擁抱。<br />
<br />
出現在窗外的是另一個我未曾經驗過的世界。從二樓的窗戶放眼望去,盡是馬背鳳尾、白粉牆和紅磚瓦。<br />
<br />
『明明就是這裡阿,』我不會懷疑自己心中的地圖,一千次的歷練是將技能轉換為本能的關鍵因素;然而,眼前的景象卻是陌生。<br />
<br />
除了陌生,多了荒涼。而且尿騷味兒仍舊撲鼻,我墊起腳尖,想往遠處看去,尋找我的愛海;霧越來越大,遠端的物件越來越難以辨識、越來越模糊。<br />
<br />
除了迷路的失望,心中還多了一股怨氣。怪天公不作美,偏偏要在我返回的這一刻起霧。<br />
<br />
我好似低頭難掩失落,卻發現屋頂上站滿許多剃髮令時代,蓄著長辮子的清代男人。每一個他們,都用身體的正側面對著我,為了不讓自己被海風吹走,雙腳呈弓。<br />
<br />
他們在小解,我認真的,他們在自己家的屋頂上尿尿。<br />
<br />
在我的餘光範圍內,能看到的屋頂上都有一個這麼樣的清代男子;一腳彎曲呈弓步,一腳筆直,目無表情朝著海岸的方向尿著。想看清楚他們的長相,想知道什麼樣的人會在屋頂小便?但我的目光轉到他們的臉的正面,留著長辮子的頭顱馬上轉成側面朝向我。<br />
<br />
這是一個極不自然的肢體運動;身體姿勢保持不變的狀況下,頭竟然可以360度旋轉。越是想看清楚他們的長相,他們脖子彷彿和脊椎脫離,越轉越快。最後,臉部表情像是溶進咖啡裡的奶精,扭曲變形。<br />
<br />
『你以為是大法師阿?』<br />
『我跟你說,你卡陰了。』女同事們七嘴八舌地說到。<br />
<br />
『或許每一個夢都會有一個背後的訴求,像是廣告一樣,』<br />
『不單是進入了潛意識,有時候會跟無法用理性解讀的事情扯上關係。』<br />
<br />
『不要在那裡佛洛依德了,早跟你說過那裡很陰。』<br />
<br />
<br />
<br />
2<br />
拿出皮夾,把他靠近讀卡機,然後站在公車裡靠近陽光的那一側。<br />
<br />
BeeTV撥放的是有關老街的保存情報,偏著頭,讓陽光直晒我的左臉。<br />
<br />
或 許整個台北的心象地圖,將會經由這樣的方式重組。回憶起小時候,班上總有些同學在週末過後的禮拜一,吹噓著自己禮拜天去了什麼地方玩;現在想想,當時的他 們為什麼會知道那麼好玩的地方呢?我和弟弟總是後知後覺,總是去些別人去過的地方,用別人的心情,依著別人的描述,體驗著別人體驗過的愉悅。<br />
<br />
『這麼一來,開始擔心自己遜掉的會是父母,而不是小孩。』<br />
<br />
同學們的爸媽究竟怎麼知道哪兒新鮮有趣,這早已不可考,不過可以想見的是,那些父母是敏感的;即便在那種資訊不發達的時代,他們或許也可以在報紙的分類版上找到某某樂園刊登極小篇幅的廣告。<br />
<br />
而我媽,到現在看到五年前開始轉寄的email,還會喜孜孜地從公司列印回來跟我分享。<br />
<br />
這樣的世界真不知道是好是壞,小朋友可以在公車上看到Pingu和很多韓式幽默的卡通,也可以從中獲得許多老街的資訊。『媽媽,我想去那條老街看老房子和老樹。』不知道會不會有國小四年級的小孩子在公車上這麼跟他媽媽說。<br />
<br />
生活中多了無處不見的驚喜,或許也相對的就少了期待。一來父母的允諾不再帶給後知後覺的小朋友們與流行脫節後,突獲首肯的喜悅;二來隨處可得的資訊造成突發的旅遊事件,讓例行活動不再那麼值得等待,或者他們已不復存在。<br />
<br />
每年夏天爸爸總會開著車,帶著全家去他軍校同學家裡住上幾晚。軍校同學的家在海邊,暑假一到,我和弟弟就會開始期待大人們的密切連絡;那是一個類似同學會的場合,每個同學帶著自己的家眷,一起在那個海邊集合。<br />
<br />
軍校同學少校退伍之後,回自己的老家蓋了一棟四層樓高的公寓。一樓加上周圍的院子,是他和他老婆夢想中終生職業的大本營。<br />
<br />
那裡停滿了來自各地的軍車;我們從大人們戲謔的言辭中,得知從車種辨識軍階的本領,在十多年後自己的軍旅生涯中起了一點小小的作用。<br />
<br />
上校旅行車的後車廂裡,被充飽氣的黃色橡皮艇塞滿;它斜斜地插著,剩下的角落是三天份的行李與令人熱血的沙灘工具組。我們在溜滑梯前不害臊地換上泳褲,提著鏟子,期待四層樓公寓的背面那片燙腳的沙灘。<br />
<br />
「少校幼稚園長」是大人們給他的暱稱。他總是可以將聒噪的小朋友們制伏,操著熟悉的軍人口吻,也或許軍人子弟習慣了一個口令一個動作,大家拿著各式海灘玩具,整裝待發。<br />
<br />
出了幼稚園左轉,經過一條蜿蜒的泥巴路,數顆碩大的蛋型槽還沒有被放在海岸邊前,低矮構木的另一邊,隱約可以聽見海。<br />
<br />
『海耶,』不知道哪一家的小孩脫口而出,正在海水浴場門口買票的少校再也管不住期待放肆的幼狼,他們一窩瘋的衝向灰黑色的沙灘。<br />
<br />
少校丟下我們猴急地回家,和中校上校們廝殺於方城;軍官的老婆們坐在溜滑梯旁的屋簷下,用竹籤叉著晚上要用到的串烤,等著孩子們滿身細沙歸來。<br />
<br />
直到太陽消失在淡水河口,夜利用孩子們的空腹召喚他們歸來。戰利品包括螃蟹和各式貝殼,我央求媽媽把抓來的螃蟹納入當晚菜色,未經獲准耍起性子。幼稚園的大型洗手台前,孩子們赤裸著身子,媽媽們在胳吱窩和短褲口袋裡仔細找尋惱人的沙粒。<br />
<br />
聞到乳豬的香味,也差不多是第四次北風北的時候了。媽媽們吆喝著樓上的軍官們,他們嘻笑怒罵地走下樓梯,忘記彼此的階級,時間回到他們的二十歲。<br />
<br />
二十多個人佔據了幼稚園附近的田;廢耕之後的堅硬土質,星空下,整片的油麻菜籽旁,離海岸線一百公尺。孩子們嬉鬧、媽媽經和軍旅生活的趣事各佔一個音軌,與海製造的聲音mix在一起。像電音一樣,規律的節奏中帶有一點讓人驚喜和熟悉的元素。<br />
<br />
<br />
3<br />
十五年過去了。再次回到這裡是為了工作,而非與海相約。<br />
<br />
提著爸爸交代的禮物,按著他囑咐的地址尋找兒時的魔幻幼稚園。手機那一頭固執的老爸堅稱地址無誤,然而少校幼稚園長已經人間蒸發。<br />
<br />
看著海水浴場斑剝的門牌,提著禮物的我竟妄想憑著回憶找到那一條每年必經的泥濘小道。發了呆站在售票亭前,環顧四周,沒有任何一物讓人熟悉。<br />
<br />
朝大海望去,少校最驕傲的灰黑色沙灘上,蒙了一層白色粉塵。<br />
<br />
開車來回晃了好多趟,路上除了砂石車之外,沒有什麼其他會動的東西。舉目所及全部都是油麻菜籽;他們變得一點也不美、一點也不稀奇。<br />
<br />
我的工作是為了這個即將誕生的國際商港做現況景觀調查。本以為可以利用這個機會賣弄對這裡的熟悉,工作早早結束之後,留一點時間和他敘敘舊;然而自信導致過於敏感的誤判 使得這份工作更加吃力,接手根本是個錯誤。<br />
<br />
『這裡以前明明就是田,』我拿著地圖,邊開車邊喃喃自語。<br />
<br />
連續來了三天,我已經不再執著於自己的記憶力,而且寧可相信兒時的一切都是幻覺;那是王子公主的瑰麗故事,應該把他留在故事書裡。現在的海岸少了海的自覺,像嫁入豪門之後自暴自棄的美豔女明星,癡肥醜陋。<br />
<br />
回家以後我病得一踏糊塗。說是病了,卻也說不出個所以然到底哪裡不舒服,躺在床上總覺得渾身不對勁。重點是每回入睡,大法師的夢就會重撥一次。<br />
<br />
『你看起來沒有什麼異狀,回去多休息,讓自己放輕鬆。』壓力太大是醫生的一貫說辭。不過那一個禮拜之內我總共進了四次急診室,看了兩次門診,總共打了四罐食鹽水和七到八罐的葡萄醣。<br />
<br />
最後還是接受「卡陰」這種說法,無病呻吟賴在床上多日之後,我被女同事拖去找他的「師父」。<br />
<br />
師父拿著令旗在我頭上來回晃了幾圈,拿了一疊掛金點了火,在我的胸前寫了一些字,口中念念有詞。最後他給了我一大包雞屎藤,加入滾水之後煮成一大鍋放在冰箱裡,一週三次,洗澡之後從頭沖到腳,要是效果不好,可以加少許鹽巴。<br />
<br />
或許因為無路可退,所以我不敢鐵齒,只是已經無法分辨這招是否有效了。我每天依然頂著一顆暈頭上班,同樣來自臉部左側的陽光,同一時間、同一個司機的公車,一樣的BeeTV,撥著一樣的老街保存情報。<br />
<br />
『我跟你說,根本不是那麼回事。』我和坐在面前博愛座上的外省阿伯攀談。<br />
<br />
『那一年我碩士剛畢業,暑假的時候,』<br />
『整天在家閒著,有天有個老師打電話給我,問我要不要去幫忙社區媽媽們抗議。』<br />
<br />
『結果阿,』<br />
『剛去的第一個禮拜就眼睜睜看著都發局把他們的老宿舍拆了。』<br />
『害我回家難過很久,以為自己帶屎拖累大家。』<br />
<br />
『神經病。』他說。<br />
<br />
他說得沒錯,確實是有那麼一點像。我常聽見背後有人竊竊私語,幻想畫圖的時候,背後站著數十個頭顱可以做360度旋轉的清朝人;他們看著我畫圖,當我畫的東西不合他們意的時候,蠱惑我抽煙,一根接一根讓我抽得頭暈腦漲。<br />
<br />
就這樣暈了一個多月,某一天下班回家的路上,我試圖和路邊的野狗們以集體記憶與生活結構作為方法,說明國際商港對於舊聚落主體帶來的衝擊。像是金城武在公園拉小提琴那樣。牠們只是坐在那裡,露出不耐煩的表情,邊打呵欠還不時抓抓耳朵。<br />
<br />
當我說完的時候,其中一隻狗突然開口了。<br />
<br />
『我聽不懂你在說什麼,我也根本不想聽;說實話,你畫的圖也不是我想要看的。』<br />
<br />
『我猜你大概是沒有說到重點……技術上我應該說我對於港的想像與你有些落差;某種程度上,目前這裡雖然是一片尚未開化的蠻荒之地,但是未來很有可能可以成為北台灣最大「兼具交通運輸、觀光休憩、生態保育和教學功能」的自由貿易港。』<br />
<br />
『而且最重要的是,不管你說了什麼,國際港已經是個既定的事實了。』<br />
<br />
『以後你還是可以在摩天大樓的頂樓,恣意地換著你的泳褲,露出你的小雞雞。在沒有人看到的地方,你想幹嘛就幹嘛,沒有人阻止你的。』<br />
<br />
『就像你小時候一樣,海還是在那邊等著你。』<br />
<br />
想起大學時代,老師帶著我們做田野調查的時候曾經告誡過我們,『不要強姦別人的家鄉。』我記得他語重心長的表情。<br />
<br />
『Shit……』語罷,感謝馬奎思的上校把這句話借我一用。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-66947916184921690702009-01-11T12:47:00.002+08:002014-09-02T17:24:47.903+08:00隨身小文字彙集----淡水私房故事<span class="entry-content">兒時對淡水的記憶,是我的阿姨因為還沒有結婚所以寒暑假會主動帶我去淡水玩。那時坐的還是台鐵北淡線;小時候只要是坐火車都是出遠門,而且阿姨總會安排三天兩夜的行程,大包小包的,一上火車又只會睡著,總讓我誤以為淡水離台北很遠。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">阿姨到40歲都單身,於是他的薪水除了基本的生活開銷外,似乎沒有別的用途,於是每個暑假到淡水玩總是可以花錢花的很盡興;在路上看到別的小朋友有玩沙的工具組就嚷著也要一組,看到別人有小鴨鴨的游泳圈也想要,而阿姨也總是毫不囉唆的買單。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">這個故事也得從阿姨的單身開始說。他長期患有皮膚病,於是對異性始終有著恐懼;無論什麼天氣,他出門的時候總是包的跟粽子一樣,因為他的身上有著一塊一塊紅色的斑。這些斑到了固定時間就會開始掉皮,像是香港腳一樣,整個身上一片一片的,到處都是。</span><span class="entry-content">由此可以想見他的自卑。國中的時候常常去外公家住,那時外公家裡有隻狗,我跟阿姨每當宵夜時分便帶著狗狗出去散步,然後兩個人順便吃點什麼。記憶猶新,他有次牽著我的手,十指緊扣著說道:你要是哪天交了女朋友,記得要這麼牽他的手,知道嗎??</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">當時的我便意識到阿姨內心的孤獨,也讓我回憶起接下來要說的這件事情。對淡水的回憶中,有件事情讓我感到恐怖。阿姨總會在淡水站對面的萬熹大飯店(現在還開著)開一間三天兩夜的房間,我跟他下了火車之後便去飯店放行李,然後兩個人騎著租來的協力車一起騎到沙崙。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">兩個人在沙灘上玩著沙,在水邊玩玩水,逗路邊的狗狗。這一切看似完美,卻一直有著遺憾;阿姨不能穿泳裝,他到了海邊仍然把自己包的很緊,恐怕是怕別人看到他身上的斑。在海岸玩上一整天,他只有在正午人最少的時候把自己身上的外套和長褲脫下來,讓手臂和小腿晒晒太陽。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">一直到我很大了才知道,那是中醫師告訴他的祕方;把患有皮膚病的皮膚浸在海水裡,晒太陽,對病情會有些幫助。隱約記得阿姨出發前的某一個晚上,他和另一個阿姨聊起這件事;而另一個阿姨的反應似乎有點冷淡,甚至漠不關心。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">在沙灘上的阿姨一直囑咐我別離岸邊太遠,我也就乖乖的在岸邊玩著自己的沙堆;退潮的時候和他一起去越來越遠的海岸線抓地上洞裡的螃蟹,直到黃昏。</span><br />
<span class="entry-content"><br /></span><span class="entry-content">漲潮的時候,他帶著我走向海裡;我年紀小,不高,到了一個高度之後他把我舉在他的肩膀上,兩個人繼續往前走。我問他:我會不會很重?? 他和我解釋了有關物體在水中的浮力,但是腳步並沒有停止。</span><span class="entry-content">水越來越高,我開始害怕了;緊緊抓著他的肩膀,問他是不是該往回走了。他說沒有關係,要是他受不了了,他就會開始往後走。他就這樣走著,直到他的頭整個被海水淹沒;我急哭了,開始大吼大叫,扯著他的頭髮,他也開始無法控制自己的身體與步行,似乎是在水裡邊顛著腳邊跳。</span>graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-89183032635873747512009-01-05T23:52:00.001+08:002014-09-02T17:13:42.582+08:00隨身小文字彙集200901051<br />
貓的食物、水盆和貓砂被放在陽台。這是公寓住宅的解決方案;狹小的空間容不下貓任性的將貓砂隨著爪子恣意散佈。室內通往陽台之間有個落地窗,為了貓半夜出沒解手覓食,這個落地窗常常得半開著。<br />
<br />
夏天落地窗半開就是開著門等蚊子進來,開了冷氣貓就得一晚不吃喝拉撒;冬天更慘,明明冷個半死也得開著門開暖氣。人也任性的覺得貓可以忍著一晚不吃拉,看他剛吃拉完畢便把落地窗關上。睡得正好的時候,貓便用他的爪子在玻璃上猛抓,被吵醒的人無奈起身替他開門。<br />
<br />
他坐在窗前,眼睛盯著人手劃過的路徑,直到落地窗打開了,才心滿意足、慢慢的走出陽台。人等著他完食,點了一支煙,看著他低頭吃著不怎麼美味的飼料;他彷彿知道人在看著他,看了人一眼,然後迅速的溜進室內。<br />
<br />
狗的意圖相較之下有點複雜,他鮮少在陽台便溺,到陽台上是為了滿足他巡邏的慾望。他氣沖沖的用爪子把厚重的玻璃門推開,衝出陽台,站在金屬花架上對樓下路過的狗咆哮。而貓尾隨在其後,冷靜地吃著自己的食物。<br />
<br />
<br />
2<br />
他們其實只是住在隔壁的青梅竹馬,每天放學一起補習、一起搭公車回家。這一天他們很有默契的一起走路回家,到了高壓電塔下,男孩說:『雖然這不是101...』『別說了,』女孩牽起男孩的手,『我有看到你說的煙火喔。』<br />
<br />
幹,超芭樂的啦~~<br />
<br />
<br />
3<br />
只要是台灣的天氣都是後母心。<br />
<br />
<br />
4<br />
睡前總是想到很多可以寫的題材,但醒來的時候都忘得一乾二淨。這樣的情況好像自己曾經以為自己有能力作曲;半夢半醒間腦袋突然蹦出旋律,而且挺完整的,也不像是聽過的歌。有次索性用手機把那些旋律錄了三天,隔一個禮拜拿出來聽的時候幹譙:這是什麼鬼東西。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-65791599870329138262009-01-05T14:33:00.000+08:002014-09-02T17:13:52.607+08:0004回程的路上,我開始期待打開門的時候可以聽見轟隆轟隆的水聲。上一次洗澡是個巧合,有個機車行忘了把騎樓柱子上面的水龍頭拔掉,我趁著半夜用他們洗手用的去污粉洗澡;那次很爽,從來沒想過粉紅色去污粉的威力這麼強,洗完身上一點油都沒有。<br />
<br />
還在回味那種乾淨的同時,我在樓下就聽到水聲了。<br />
<br />
廚房流理台、浴缸、臉盆的水龍頭不斷冒出水,連馬桶的水箱都裝滿了。我很難形容那種喜悅,『水真的來了耶,自來水處的客服小姐說的是真的耶,24小時之內。』<br />
<br />
『24小時之內……』我高舉雙手,開心的大吼著。<br />
<br />
瞬間腦袋裡閃過了一個美麗的畫面,那是一個應有盡有的生活。有了水之後,接下來我是不是要去把電也接回去呢;然後就是冰箱、電燈,還有一台新的電視機,如果有了電視機,被我踹開的門鎖勢必也該換,再來就是牆壁上的斑剝。<br />
<br />
書、吉他、音響、CD、電腦、網路,一張可以放的下很多雜物的書桌、一張舒服的床、一個裝飾美麗的五斗櫃、一張讓人腰椎解放的沙發、一盞製造情調的立燈……<br />
<br />
相對於現在的一無所有,這些事情讓人苦惱。拿起架上沾滿灰塵的洗髮精,用力抓著頭髮,想洗掉腦袋裡的正確思想。<br />
<br />
看著鏡子裡的自己,三年來沒有動過任何一刀的頭髮長過肩線許多。<br />
<br />
或許從現在開始,我終於可以因為現成的頭髮長度走向搖滾巨星之路,帶著吉他過著不同於三年前的生活,不過那又如何。<br />
<br />
適應「一無所有」這四個字花了我好長一段時間;第一次在台北車站地下停車場醒來的那個早上,身邊所有沒有綁在身上的東西全部消失的當時,除了感嘆世風日下,也真正讓自己赤裸的面對一無所有。<br />
<br />
沒有錢包,沒有了身分證,沒有外套,沒有水壺,最重要的,是在睡夢中被偷走的身段。<br />
<br />
對自己的保護,不再是臉上日益粗大的毛細孔這樣的瑣事,不是工作之餘能不能空出時間坐自己愛做的事情,不是老闆給了幾個月的年終獎金,不是同事間的閒言閒語。對自己的保護,是今天能不能吃飽,有沒有地方睡,寒流來的時候有沒有棉被可以蓋,或是警察和社工會不會把我抓走。<br />
<br />
拿起剛剛用過的洗髮精,有點在意地看了製造日期與保存期限。我討厭這樣的自己。<br />
<br />
帶著雪碧還有洗乾淨的衣服,裸體登上了三樓陽台。<br />
<br />
原本這裡是一整個大平台,空無一物;舅舅成年之後,外公覺得身為獨子的他不能再跟這班姊妹成天廝混,所以在大平台的正中央用鐵皮搭了一個小房間。而被切出的前後兩塊空地,是我兒時的遊戲場。<br />
<br />
黑不隆冬的樓梯間裡,我點著打火機閃過許多障礙物;小房間裡的陳設一如往常,戴笠的照片掛在牆上,空間中瀰漫著一股霉味。<br />
<br />
出了鐵皮屋是一片黑暗中的光明;四周的大樓照明點亮了黑夜,天空霧茫茫的,讓各色霓虹燈像是透明水彩般暈散開。<br />
<br />
雪碧還有半滿,我想起嗜酒的外公應該有點私藏,進門翻了翻,不出所料找到一罐20年的威士忌。<br />
<br />
失去和鋁罐說話的能力。半夢半醒間,想起大學老師和我說:『從口袋裡拿出麵包屑就要能辯證人生。』我想我做的並不好,只是把他擬人化罷了。<br />
<br />
討厭應有盡有的生活是不是也是一種意識形態呢?我問我自己,但確實現在的我用自己的方式活出一種方法;建構在交換上,建構在價值上,建構在供需上,諷刺的是,馬克思的一生似乎沒有享受到太多。<br />
<br />
『我在生氣,你知道嗎。』我對雪碧說。<br />
<br />
『不是氣你,是氣我自己。』<br />
<br />
『三年前的我受不了當時的生活,就像現在的我受不了現在的生活一樣。』<br />
<br />
『人生是什麼,我這麼問過很多人。當然你也知道,別人的答案聽了都不會滿意的;我問了很多人,他們有的說得很玄,有的說得讓你覺得他簡直膚淺幼稚,不過讓我在意的是,當我問起「人生是什麼?」的時候,有些人總會很有自信的給我一套說法。』<br />
<br />
『記得當時問我女朋友的時候,他的回答是「我腦中閃過好多吃的東西喔,美而美的火腿蛋、美而美隔壁的油條加冰豆漿……早上八點公館的雙胞胎還沒有開。」我當然很清楚,那是一個上班族的生活模式,他能夠選擇的不過就是一些配套,這個世界為上班族量身訂做的生活方式。』<br />
<br />
看了看四周包圍自己的大樓,我意識到慘白的身體在屋頂上是如此容易辨識而害羞了起來。穿起半乾的內褲,想到機車行前洗澡的經驗,這樣的對比讓人灰心。<br />
<br />
『選擇不是一種創造,而是玩拼圖遊戲。很多人覺得自己好有品味,但總是在選擇中委屈了自己的意志;我是說,這個世界的選擇就那麼多,而品味竟然變成一種選擇的排列組合,把放在身上的物件拼拼湊湊。』<br />
<br />
『或許這些組合是有意義的,至少他呈現了一個拼貼下的整體。』<br />
<br />
『你有沒有看過日本的美食節目,』<br />
『他們很愛說「人生不過如此」,什麼叫做「人生不過如此」?如果照他們的邏輯來想這件事,人生更不應該只是如此,』<br />
<br />
『如果這是一場永無止境的追求,那這個遊戲應該沒有終點。』<br />
『感動會因為更頂極的東西出現而改變,那麼得到了更頂極的東西之後,再說了一次「人生不過如此」這句話的同時,是不是也給上一次說了這句話的自己賞了兩巴掌。』<br />
<br />
我知道自己快茫了。看著不發一語的雪碧,我知道他想睡了。<br />
<br />
『你知道嗎,認識你很開心,』<br />
『今天大概是我這三年來說過最多話的一天。』<br />
<br />
帶著他下樓,我想不出來明天要幹嘛。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-7095130246766406972009-01-02T23:41:00.001+08:002014-09-02T17:14:08.094+08:00隨身小文字彙集200901021<br />
想起大一的時候和友人騎摩托車去白沙灣的路上。當年警察流行放人型立牌在路邊草叢裡,用來勸導民眾不要超速。大半夜夜遊騎車突然看到,連睡神都被嚇跑了。現在都拿機器人穿著反光背心,手還很規律的擺動,聲光效果俱佳幾百公尺外就看得到。似乎少了些許聯誼小情趣。<br />
<br />
<br />
2<br />
國中時候A段班學生特別在意成績。有個同學發現自己某一題答案和隔壁同學一樣,老師給他紅色叉叉卻給隔壁同學正確。他理直氣壯把兩張考卷拿給老師評理,老師發現兩個人答案都是錯的,於是也給了同學一個紅叉叉。課後該生因為過於白目機車被圍毆。<br />
<br />
白目學生叫阿扁,被擺道的叫阿輝。<br />
<br />
<br />
3<br />
騎車經過木柵的懷恩隧道時總會想起小時候和家人去外公家玩的事情。當時爸爸還是個小上尉,買不起車子也或許沒有那個必要,要不就是當時的爸爸腦袋沒有閃過要買車子的念頭;一家四口都坐在同一台偉士牌上,我站在前面,爸爸騎車,媽媽抱著弟弟坐在後座。<br />
<br />
那是一種屬於冬天的美好。天氣雖然冷,但是一家人窩在一起;站在爸爸的兩腿之間,聽著他要我注意路邊有趣的事情,格外的有安全感。經過懷恩隧道的印象讓人印象深刻,從外公家到我家的路上,到了懷恩隧道已經接近尾聲;路上沒有什麼人車,有趣的事情少了,大家玩了一天也都累了。<br />
<br />
隧道附近的冷空氣讓人想要入睡。懷恩隧道一直都是個都市邊緣,他劃分了台北的都會區與郊區,過了這個隧道是相對於台北市區的另一種景色;首先會有一段類似山坡地的荒蕪地景,那邊什麼也沒有,只有水泥的檔土坡和零星的矮房子在荒煙漫草間。機車的引擎聲格外的清晰。<br />
<br />
冷空氣、機車聲和睡意,共同描繪了童年時代對於隧道的回憶。多年後我有了一台一模一樣的偉士牌90;回家的路徑沒有改變,變的是隧道周邊的氣氛和我的角色。隧道出口的那一段路不再是神祕的;建築物與山坡地數年如一日,像是被視網膜背誦的經文,不斷在眼前重複著。<br />
<br />
而我的身體足足大了幾倍,爸爸的雙腿間再也容不下我,我得坐上爸爸以前坐的位置。於是睡意必須得消失;手持著機車的手把意味著一種責任,不管空間暗示睡眠的濃度高低,睡意被進化的身體排除。<br />
<br />
在某個冬夜,我經過了隧道並且體會到了一件事情。相同的機車引擎聲、熟悉的視覺空間感與相同的溫度,"記憶"被再現的空間喚回;小時候回外公家玩的畫面歷歷在目,也想起了一家人共乘一台機車的事情。然而再現的功能有限,他充其量引發與空間相關的思考與回憶,卻無法將身體帶回同一個場景。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-10869936471470103982008-12-31T13:29:00.001+08:002014-09-02T17:14:17.782+08:0003『24小時之內阿,』想起早上自來水女士親切的笑容,我起身跑去把屋裡所有的水龍頭都打開。<br />
<br />
『這樣明天水一來我就會知道了。』習慣性的把打火機收進褲帶裡。<br />
<br />
我沒有被有如甘霖的水聲叫醒,早晨的陽光照在臉上,脖子上的汗垢弄的我好癢。身上一毛錢也沒了,昨晚又沒吃到不要的麵包;每當這個時候我都會想起銀行裡那三千萬,然後假裝沒這回事兒。<br />
<br />
『馬的,要吃飽還不簡單。』心裡盤算著,這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了,麵包店的麵包剛出爐,自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。<br />
<br />
『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點,自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。<br />
<br />
為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆,我決定起身出去晃晃。<br />
<br />
電線桿旁邊的鋁罐還在。愣了一下,發現四周滿是垃圾。<br />
<br />
『我跟你道歉,』<br />
『昨天我猜錯了。跟你說,你只要繼續被卡在基座和螺絲之間,我保證你還可以在這待很久。』<br />
<br />
『在這裡呆著和被撿走其實是一樣的,』<br />
『或許一直在這同一個位置更慘,你會無聊到窒息。』<br />
<br />
『今天是禮拜五耶,』<br />
『要不要去見識一下,你知道嗎?通常鋁罐是不能去麥當勞的。麥當勞的雪碧是用超大筒子從貨櫃車上一筒一筒搬下車的,』<br />
『跟你們不一樣,你們是用紙箱裝的,只能去便利商店。』<br />
<br />
『怎麼樣,想去嗎。想去的話,我把你丟在地上,你往右邊跑。』<br />
<br />
但是他往左邊跑。<br />
<br />
『真的不去阿。這樣吧,人家交筊都有三次機會。』<br />
<br />
這次是中間偏左。<br />
<br />
『你猶豫了呴。我跟你說,小孩子都很愛麥當勞的;我也喜歡,雖然東西沒有好吃到非吃不可,但是偶而吃到的時候你會覺得很開心。』說完,我也不管他要不要去,把他放在我的大背包裡。<br />
<br />
『不是每個像我這樣的人都能吃到麥當勞的;我是說,就算有錢,麥當勞也不會讓你進去。』<br />
<br />
『出來混不能只是靠政府除夕作秀時那一餐,每一餐都要自己張羅。』<br />
『我以前笨笨的,以為吃飯一定要錢,所以常常在自動販賣機底下找零錢。』<br />
『喔,對,大賣場的推車也會有很多。』<br />
<br />
『零錢跟煙屁股一樣到處都是,只要方法對,隨隨便便一天就有一堆。』<br />
『吃飯花錢是最笨的,因為吃飯根本不需要花錢。』<br />
<br />
『那是認識世界的方法不同,』<br />
『你不要覺得我在濫用什麼你聽不懂的名詞,』<br />
<br />
『以前我穿著西裝筆挺的跟客戶出去,通常都會是對方買單,』<br />
『舉一個例子,有些女人打扮的漂漂亮亮跟男人約會,為的是要吃頓好的嗎?不是的,他要的是吃飯背後更多你沒想到的事情,而男人當然也不是為了吃飯,他們只是想用金錢買到女人的身體。』<br />
<br />
『你看,這樣一來,吃飯其實是不用花錢的,因為金錢花出去買到的是男人的心和女人的身體,而不是那堆食物。』<br />
<br />
『錢真是這世界上最沒有用的東西,很多錢擺在身邊,沒有把他換成東西,也不過就是一堆紙罷了,而真正的生活是靠那些東西跟你之間的關係累積出來的。』<br />
<br />
『我說得太深奧了嗎,如果會的話要跟我說喔。』<br />
<br />
『所以阿,簡單來說,如果人家願意從你身上拿走些什麼,來換你生活需要的東西,那麼那堆紙就沒有什麼用了,對吧。』<br />
<br />
『看什麼看,沒看過人跟罐子講話嗎。』我對斜眼看著我的歐巴桑有點不滿。<br />
<br />
『每個人都覺得自己最正常,所以看到有人自言自語就覺得他腦袋有問題。我最看不慣這種人了,動不動說別人是神經病,我腦袋正常的很,只是懶得跟這種人說話。』<br />
<br />
『像我就不會逼你說話,因為我很清楚你不會說話。要是你會說話的話,我反而會嚇到。在遊民收容所的時候阿,有個社工員就硬要說我精神分裂;我操,自己不能跟自己說話嗎,我說的話別人不願意聽,我也不好意思繼續說給人家聽,你說對嗎?』<br />
<br />
『對不起喔,我不是欺負你沒耳朵沒嘴巴,』<br />
『呵呵呵,有沒有覺得我很幽默。』<br />
<br />
『扯遠了,我剛剛要說的是身分。有的人就是捨不得讓自己好受一點,雖然有些牌子的西裝滿舒服的,不過穿上西裝坐著怕皺,站著累,脖子上綁個領帶,夏天的時候要是不進冷氣房簡直是受罪。』<br />
<br />
『那為什麼還要穿,』<br />
『對阿,為什麼他們還要穿,因為穿西裝是一種禮貌。』<br />
『我還真他媽的搞不懂,禮貌為什麼可以變得這麼視覺。』<br />
<br />
走到平常光顧的麥當勞,也是正午時分了。麥當勞旁邊就是一個三角公園,我依舊坐在老位子上。<br />
<br />
『今天這麼準時阿,老師。』年輕人卸下身上大包小包的東西;看著他的動作,我很想跟他說他很有當遊民的潛力。<br />
<br />
『求你不要在叫我老師了。』<br />
『今天只帶了一個嗎,你自己不吃喔。』<br />
<br />
『每天吃一樣的東西很煩耶,』<br />
『你先吃,邊吃邊聽我這禮拜新練的。』<br />
<br />
就這樣,我和年輕人在公園拿著吉他混了一下午,直到他要補習為止。<br />
<br />
『下禮拜還是一樣嗎。』<br />
<br />
『我的生活好像出現一些轉變,下禮拜不知道會不會來。』<br />
『你還是帶著吧,如果我沒來你就自己把勁辣雞腿堡吃掉。』<br />
<br />
『要是我沒來你還是要繼續練習,知道嗎。我少了一根手指都比你快是因為我比你多彈了十年,其他該會的你大概都知道了。』<br />
<br />
『怎麼這麼突然,』<br />
『你要回去過你原來的生活了嗎?』<br />
<br />
『我也不知道,這說來話長,等到我想清楚再找機會跟你說。』<br />
<br />
互相道別之後,看著他背著吉他的背影,不知道以後還會不會見到他。公園剩下我跟雪碧,腦袋裡充斥著一整個下午累積的音樂,容不下其他聲音。graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-37589885102218830182008-12-28T23:33:00.001+08:002014-09-02T17:14:37.083+08:00隨身小文字彙集200812281<br />
做了一個怪夢。我被迫得參加一個男孩團體的選拔,測驗的第一關是要凌空劈腿之後把額頭放在腳背上;跟我一起選拔的同學們教我因為我完全不會,而且讓人驚訝的是他們每個都超強。選拔會上劈腿的項目自然是很鳥,但我因為符合另一個條件(智商大於等於70)而入選。<br />
<br />
入選之後經理公司要求我戴假髮上節目,但我堅持要光頭(禿頭)入鏡。六個男生穿西裝、背面對鏡頭、回頭,拍了一系列唱片封面要用的沙龍照。攝影師很雞婆的幫我用photoshop修片把頭髮做多一點,卻上了壹周刊頭條;眼尖的網友將照片放大之後發現我原本是個禿頭,周刊的內容是照片特寫。<br />
<br />
<br />
2<br />
從小我就對聖誕老人的事情半信半疑。還沒唸小學的時候我最小的叔叔在唸大學,我就親眼看見他在自己房間裡換聖誕老人裝準備去百貨公司打工。<br />
<br />
家裏附近有家文具店,裡面總放著包裝精美的超合金玩具,每次和媽媽買菜經過總要繞進店裡看看他們有沒有被買走。雖然說我從來沒有透過聖誕節而擁有他們,但聖誕夜床前總幻想著爸爸騎摩托車去已經打烊的店門口按電鈴,請住在裡面的老闆開門的畫面。<br />
<br />
四個鐵捲門只有一個半開,爸爸得彎下腰走進去。店裡只亮了一盞日光燈,爸爸向老闆問起:我兒子每次來看的是哪一盒呢? 老闆從架上取下。畫面中始終替爸爸擔心他會拿錯盒,要是拿錯我就得邊感到失望邊假裝開心。<br />
<br />
<br />
3<br />
午餐的時候偶然在住處附近看到一條小巷子。與其說它是小巷子,說他是兩棟房子中間的小縫比較貼切;其實他就是兩個建案中間的小水溝,水溝兩旁挨著圍牆,大概50公分寬,兩旁的牆壁高約兩米,差不多是一個人可以走進去的寬度。<br />
<br />
看到這小通道讓我想起我的童年和現在小孩的不同;雖然我小時候也玩任天堂,但是放學後大多是放了書包就牽腳踏車往外跑。公園騎膩了就騎去朋友家,跟著很多朋友騎去很遠的地方,什麼地方都去過了,就開始往這樣的小地方探險。<br />
<br />
抓狂一族漫畫裡面,小鐵和阿仁總是在圍牆和圍牆之間的狗洞穿梭;那是一種成人無法體驗的路徑,對小孩的視角而言,卻是真實而親切的。用這樣的路徑串連起來的社區地圖自然和成人所描述的大不相同;成人專注於社會學習後的經驗,好比人群聚集的地方、明顯的地標所組成的"地點" 。<br />
<br />
讓人感嘆的是,在參與許多社區的共同記憶創作後,這樣的經驗在這一代小孩身上漸漸消失了;小時後街道和遊戲空間是重疊的,小孩在馬路上打棒球,車子來了,大家就暫停一下讓車子過,遊戲再繼續進行。回想這些年來,已經鮮少看過小朋友在巷道裡面玩耍,無論是我家附近或是其他地方。<br />
<br />
這樣的經驗是規畫者無法創造出來的;規畫者在介入社區的手段中,即便是將道路封閉提供社區孩童使用,孩童們也不會賞光到路上玩耍。這不知道是遊戲的型態有所改變,或者是現在的小孩所能回應空間複合使用的能力不足。總之這樣的光景不再,空間中許多有意思的角落漸漸的被人們遺忘與忽略。<br />
<br />
<br />
<br />
開始使用<a href="http://twitter.com/home">twitter</a>graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5167091353247151177.post-35416255573184871392008-12-28T23:26:00.000+08:002014-09-02T17:14:44.920+08:0002外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣,不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套,可以把他綁在身上,至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛,就也沒有什麼好難過的了。<br />
<br />
『第一次小電視被偷的時候,我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著,『就像你,你明天的這個時候也會消失。』<br />
<br />
坐在樓梯的第一階,夕陽出現了;並不是太陽要消失,因為夕陽是一個重要的指標,他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好,』起身看著鋁罐,『我去吃個東西,晚上再來跟你繼續聊。』<br />
<br />
花了兩個小時走到熟悉的防火巷,後門有幾個熟面孔在那兒等著;四目相交卻沒有說任何話,我拿出今天在路上撿到的戰利品。<br />
<br />
『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。<br />
<br />
『今天星期幾,』點了煙,他慎重的把打火機放回口袋最深處。<br />
『今天又是火腿沙拉剩最多,我來的時候有去頭前稍看一下。』<br />
<br />
『我最不尬意的就是三明治,』大肚子說著,<br />
『美奶滋沒法度放久,這款天氣放到明天就都臭酸去。』<br />
<br />
『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來,沒說一聲就拿了一個煙屁股走。<br />
<br />
不知道是第幾個煙屁股,圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋,從後門走出來。大家沒有蜂擁而上,小弟看了我們一眼,沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒,只是放在門旁邊,低著頭轉身把門關了起來。<br />
<br />
大肚子把最大的雞排漢堡拿走,之後光頭拿了兩個三明治,然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽,蹲在那裡什麼話也沒講;我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。<br />
<br />
『你家幾個人要吃。』<br />
『我跟我老的,』他小聲說到,『依昨天就沒吃了。』<br />
<br />
『全總給你啦。』我把袋子交給他之後,離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。<br />
<br />
又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下,撇見電線杆旁邊的鋁罐。<br />
<br />
『你還在阿,』點了一根煙,我又坐在樓梯前面。<br />
<br />
放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈,自以為是人工月光,照亮著整個夜空。<br />
<br />
『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』<br />
<br />
『或許也不會是清道夫,』<br />
『我以前常常混的地方,總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』<br />
<br />
『如果被他撿走的話,那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見,或許我們可以在你身上做個記號,到時候我可以走路去福德坑找你。』<br />
<br />
『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了,大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』<br />
<br />
『我跟你說,如果我把你塗成黑色的應該會很好認,目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡,其他的大概都花花綠綠的。』<br />
<br />
『幾年前我去那裡參觀過,很多跟你一樣的鋁罐被放在一起,壓成跟人差不多高的大鋁塊,然後被大卡車一車一車載走。』<br />
<br />
『至於最後被載到哪,我就也不清楚了。』<br />
<br />
『ㄟ,我跟你說這些可不是要來嚇你,』<br />
『看牙齒為什麼恐怖,是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳;如果說是打針,你就這麼盯著他看,痛,時機也是你自己看得到的。』<br />
<br />
『你知道的,知道自己將何去何從,總比前途茫茫好過一些。』graniphochttp://www.blogger.com/profile/12848629687005366817noreply@blogger.com0