隨身小文字彙集----空洞的濃度

對於現代住宅的批評中，有一個很重要的議題是: 現在住宅的配置方式破壞了舊社區的人際關係。放在台灣的脈絡來看，許多都市更新案前的社區關係良好，人與人互動頻繁，是因為街道做為一個公共場域的社會功能非常齊全。而現代主義建築將人的棲息立體化後，公共的場域隨著互動減少而消失。

室內的面積成為一個考量的關鍵。台灣經歷房地產大戰後，容積率的實施前後出現了許多空屋；這個現象將住宅空間化分為兩個不同的時期與型態。前期的住宅內容大概是30坪左右容納一個核心家庭的狀態；三房兩廳的住宅，一個房間給夫妻使用，年幼的孩子共用一間房間，另一間空房做為書房或客房使用。

所謂的客房，其實是儲藏室的空間挪用。三房兩廳配核心家庭的使用方式並不如上述的如此固定，其原因在於空間規畫的執行程度；多數家庭的配置計畫中，對於雜物的放置是放任的；小孩房間的衣櫥放了媽媽大量的衣服，冬天的書房放了夏天才用得上的電風扇和吸塵器。於是空間是複合機能的；同一房間中做著各種不同的事情，而人們因為這種配置的關係有所交集；空間不是個密閉的房間，因為需求重疊造成每個人的領域交疊；孩子在自己的房間做功課，媽媽突然走進來拿個放在他房間的東西、爺爺奶奶的房間中放著家裡多買一台的冰箱。這樣的事情是70~80年代家庭常見的現象。

但是在80~90年代的房地產炒作潮後，這樣的現象有所改變。在實施容積率之前搶建的集合住宅在各地製造空屋，中產階級家庭擁有兩至三戶住宅的現象相較普遍。於是人口被分散了；原有的核心家庭隨著成員年齡增加，每個人也更需要自己專屬的領域與空間，每個人都擁有自己的空間。

無論這個空間的大小，獨立房間內機能都更加完備；隨著每個人能被分到的空間越來越大，自己房間能置入的機能越加完整；獨立的書桌、電腦設備、書櫃、衣櫃等，成為每個房間的基本配備。以往共用與複合使用的狀況漸漸消失，造成人與人之間的共用領域不再重疊。我叫他 "空洞的濃度" 。

"空洞的濃度" 說明一種現象；因為共同使用的空間與器具漸漸變少，家人與家人的互動也減少了。原本空間中提供共同使用的機能消失，個人領域的範圍增加了，於是更難以有領域上的交集。於是每個人在自己的房間中，享受著完整的空間機能，並且互相不會干涉。

濃度說明一種物質的存在狀態。當"空洞" 被用濃度的概念檢視，將發現空間增加，但人口維持在相同數量時，面積沖淡了使用的密度，同時也沖淡了"使用" 背後暗藏的空間活動---接觸後所造成的親密感。於是，親密感的濃度在空間中相對的考察對象是現代建築製造的疏離感。

理性的機能分區做為空間的規畫方式，成為空間中表徵秩序的美學價值，卻扼殺了人性所需要 (所自然形成的) 溝通方式。然而一味回歸混雜的、無計畫的空間規劃是一種鄉愿的思維。 (完)

10

拿著高球桿，把放在書桌下捲起的人造草皮攤開；試了幾杆，小白球都沒有照心裡想的路線前進。

那瞬間的回憶讓人幸福。舅舅為了外公的身體健康，希望他做運動，於是買了這麼一組球桿。然而這人造草皮上，現在多出了許多天然蕈類。

而我關心的是當年和我一起在旁邊有樣學樣的那群兄弟。其中有個親弟弟在台中當獸醫，是這三年來唯一連絡的家人；其他的兄弟都是從小玩到大的鄰居，後來也都有不同的際遇。

毛哥被幹掉的那個喪禮上，大概是這幫人最後一次見面。

兄弟們大部分都住在牛肉麵店的那一條巷子。那條路和外頭大馬路垂直，大馬路上大樓裡的上班族中午都會來這裡光顧；那幫兄弟的媽媽多是本省人，看準這個機會把早餐午餐晚餐全包了，所以小孩們就這麼在社區裡亂跑。

想起裝可愛討牛肉麵的那天，每家門前貼的粉紅色A4紙，我有點膽怯。

『要是找不到人怎麼辦？』

說是這麼說，我還是帶著雪碧陪我出來壯膽；我想我是脆弱的，要是一個都沒找到，我猜我會有點想哭。

和那天一樣，放眼望去，雖然每家的門都被改的亂七八糟，但都有一張粉紅色的A4紙。

熟悉的樓梯轉角，熟悉地扶著樓梯扶手，用一種熟悉的身體速度，一種從兒時就保留在身體裡熟悉的離心力，熟悉的手勁。那門的紗窗依然是綠色，窗稜也還是大同電扇色，只是裡面那一層的木門改成鋁製的；春聯褪色的程度可以看出毛家也荒廢很久了。

就這樣，從單號這一側走到大馬路，然後從大馬路開始找著雙號這一側。

『意料中的事。』回過頭，每個門上真的都有一張粉紅色的A4紙。

坐在陽台上抽著煙屁股；打赤膊，把自己晾在不斷掉漆的欄杆上，樓下偶而有幾台超小路的機車經過，有幾隻貓，和結黨的狗。

從正午坐到日落，身體的影子和立在書架上的相框平行。腦子裡浮現著在這裡發生過的精彩片段；原來我跟相框一樣，不斷的見證著這間屋子發生的事情。

禮拜六的晚上讓你連想到什麼？對我來說，或許就是那一家沒人光顧的自助餐店。即便我用不同的路徑，不同的心情，穿著不同的衣服；同樣的，我還是為了吃飽走到那一家自助餐店的後巷。

我和麥當勞小弟有什麼不同？提著便當穿越馬路，想著三年前的自己。現在的我自以為是地以為自己過的和別人不一樣，然而換湯不換藥，我們還是被某個不知道是什麼的什麼偷偷宰制著。

華麗的流浪漢徹底崩解；華麗不過是自以為是的生活想像，流浪漢這個詞也是。

09

我想我真的搞砸了。要是關係停留在吉他教學的互動上，或許世界可以很美好；或許溝通就是讓腦袋裡的某個點和另外一個人的某個點做連連看。深交之後越連越多，許多線條牽扯在一起的時候，就沒有辦法把線條一根一根的看待。

這真的是瞎掰的嗎？為了藝術而犧牲的赤裸，與金錢權力之間一線之隔，這樣的例子屢見不鮮。然而對於金錢的偏見先進入人的腦袋，人才會對裸體產生負面聯想；對多數人來說那是焦慮後的武裝，對於自身金錢匱乏後的焦慮。

而卡本特妹妹呢，我寧可相信他甜美的酒渦。或許一切都是他哥哥和他的經紀人造成的，因為聽眾喜歡，所以一直壓榨。無論歌聲是否出自妹妹的違心之論或者匠氣，至少我那種誠懇被騙了；也或許音樂是騙不了人的，沒有感情投入的藝術品如何能激起他人的感情共鳴澎湃呢？

『卡本特這個例子滿好的阿，』
『就連猜想也都很合理。』語罷，我發現身邊買早餐的歐巴桑一直看著我。

正當我坐在騎樓下發呆的時候，他背著吉他出現在我跟前。

『先放在你那邊吧，』
『這個月，我看我是用不到他了。』

『你不要回去胡思亂想想到睡不著。這不是你的問題，你並沒有說錯什麼，你說的我也都想過，也都了解。』
『不要把我當作小孩子，我知道人生下來就是為了這些想不透的鳥事。』

接過吉他，我終於知道為什麼有年輕高中生會跳樓自殺了。

『ㄟ，』
『不管怎麼樣，要好好考試知道嗎？』他回頭苦笑了一下，在遠處和我揮揮手。

『馬的，小麻煩一個。』不過，或許兩個人一起想這件事情比較不孤單。

抱著吉他有種踏實的感覺，至少回到破屋之後的第一件事，而不是拿起球桿。試圖抓了我站在電器行前面聽到最近流行歌曲的和絃，跟著依依壓壓地哼著；我只是記得那每天強力撥送的旋律，根本不知道他們在唱些什麼。

「那個人」對我而言到底是什麼呢？我有必要怕他嗎？還是我擔心的是他下次帶了比高爾夫球桿更厲害的武器對付我？我擔心他偷走我的存摺印章嗎？即興的撥著藍調五音階，隨著四四拍solo越來越高亢激動，手指移動的速度越動越快，我不斷自問。

事實上我的財物不過就是那個背包，或者說背包裡存摺的錢，而且我也隨身帶著；這麼說來外公的財物也與我無關，畢竟之前沒有任何處理，現在的我也不會順理成章的接手。和「那個人」這麼一比，我跟他其實一樣，都是個闖空門的小偷。

為什麼我這麼提防著他呢？因為他侵犯了我們家的領地嗎？不是的，這裡從外公死後就不是我們家的財產了，外公生前也一直都不是，這裡是公家宿舍，是碧血六村，甚至外公也不曾擁有這棟破屋，只是沒人關心於是放在這裡罷了。

那個流離失所的年代，這裡曾經給過媽媽阿姨們安穩的棲身；隨著他們嫁了，我們出世了，這裡變成我們這一代玩耍的基地、媽媽阿姨們部份精神寄託的來源。不過，這裡仍然是外公外婆棲身之處。

放下吉他，我終於明白恐懼和產權無關，「那個人」入侵的是我的回憶。

即便被抽光的空氣讓這裡窒息，時鐘停在某個禮拜三的三點四十二分五十七秒，但它並沒有死。它仍然見證了這些回憶，早從被放在那裡的那一刻開始。

看著放倒的球桿，想起外公六十大壽，舅舅背著一大包球桿走上樓梯，小朋友們一湧而上，人手一枝，跟著舅舅的動作陪著外公一起學推杆的情景。這件事情就發生在茶几和電視中間的走道。

隨身小文字彙集----20090203

1
外公生前是個前衛的人，他喜歡3C產品，自己會去逛中華商場的一二棟。他也酷愛音樂，會吹小喇叭和拉鋸琴。

昨天晚上夢見他。夢見他的原因，我想大概是睡前看了自己寫的小說；小說內容的場景是在他生前的住處。夢中有幾個大學生為了寫作業展開他們的尋根之旅；他們都是青幫的後裔，因為中國近代史的作業湊在一起。他們聽不懂外省口音的國語，於是我充當他們的翻譯。

外公出現在我眼前的打扮說明了他找到自己的風格。他穿了牛仔外套，戴了一頂布什的牛仔帽，頭髮燙了大捲，而且蓄長又挑染金色。雖然還是老臉，但像是雜誌裡走出來的架勢。學生問他幾個名字，然後我用外公聽得懂的國語覆頌一次。

外公聽了一直搖頭，說：『現在要找這些人都太晚了。』今天初二，開車載媽媽去阿姨家過節。和家人說了我的夢，他們一致認為外公是個嚴肅的人，不可能打扮成我夢中的樣子。但我始終覺得，我認識的外公應該很愛那個裝扮和形象。


2
今天在twitter上看到了這一則推文：@laches: 古蹟認定與否、拆除與否，或多或少有改寫人民記憶的目的。比方說，近來日治房舍如今變成重點拆除的對象，而漢民族的建物則好好保存下來，即使年份少於那些日治房舍。

這一推讓我想起很多事。一來，我想到了建築史方法論的老師在博士班一整個學期的訓練，只為了教會我們如何閱讀所謂的「症候」。簡單來說，史學家著墨於將事情敘述得動人與清晰之外，更基礎的技藝乃是理解時空條件下存在的意識型態，並能閱讀它在史料中作用的痕跡。

關於這點，本推文的作者敏銳的意識到「拆除建築物」這個動作背後可能發生的歷史學課題或誤謬。然，當我仔細的想了近來集體被拆除的歷史建物其牽涉的政治條件，會發現這樣的推論過於草率，並且含有過多的知識份子們對於「症候閱讀」的成見。

第二件想到的事情是：台灣的建築史上，為什麼被保存的建築物多數屬於日治時期建築?? 這一點我和推文作者持完全相反的立場；漢民族在台灣建築史中留下的痕跡多為廟宇；能記錄常民生活的建築物多無法保存，少數被保存的民居多是家勢顯赫的地方人士的故居。反之，日治時期的民居如大稻埕街屋被大規模保存。立面華麗的日治時期街屋加上當時的公共建築 (如總統府、司法院等) ，其數量上大概遠遠超過漢民族建築物。又何來「以篩選之名行洗腦之實」的說法!?

其三，台北的日式宿舍拆除機制有點複雜，約2002年，公部門大量處分齊東街一帶日式宿舍 (包含李國鼎故居)。公部門統一將個單位擁有的房舍單元交由台灣銀行公開標售。齊東街一帶、忠孝東路仁愛路之間日式平房在那段時間大量的被私人建商取得後，計劃夷為平地改建。

其背後複雜的國家預算與財務 (政府因為缺錢不顧專家學者反對強制處分地權)、建商介入與謀利 (精華地段得標後獲利的本益比造成積極干預) ，這些問題才是當年推動保存的關鍵性敵人。

08

回程的路上，我想著男孩的落寞神情。

覺得自己並沒有好好回答他的問題；因為事情太突然，或許說他這些日子以來把自己的焦慮掩飾得太好，也或許是我跟他之間除了吉他之外容不下其他的事情。總之，我有點內疚。

坐回沙發上拿起球桿，回想著自己高中的時候。我有一本小本子，裡面計畫著每天要看什麼科目、什麼章節，在每天結束的時候，開心的把預期目標中達成的部份一筆槓掉。

『現在的小朋友真早熟，你說是嗎？』我問雪碧。

『我好像一直到了大學快畢業的時候，才發現自己其實渾渾噩噩。即使一直維持著小本子這個習慣，那時的我好像驚覺，分數means nothing。』

『你聽的懂英文嗎，』
『你是美國來的，應該聽的懂吧。』

我想我該回答的更清楚，應該好好的想他一個禮拜，然後清楚的告訴他一個完整的答案。在這麼想的同時，發現自己又開始和效率、計畫這些討人厭的字眼周旋著。

『生活會過的很精簡，』
『我怎麼會跟他說這樣的話呢？』我閃過他跑去自殺，警察四處通緝我的畫面。

『自己都不知道自己為了什麼而活的人，是沒有資格教育別人如何生活的。』看著雪碧，這句話似乎是他對我說的。

隔天一大早我就背著背包出門。走到他家樓下，一如往常學了兩聲人工狗叫。

『白天來幹嘛？』他打著赤膊從房間走出陽台。
『我媽要是看到你又跑來，不把你腿打斷才怪。』他手中拿著錢包，穿拖鞋。

用他的錢買了美而美早餐之後，我跟他坐在騎樓的摩托車上吃著。

『不會啦，我現在每天都有洗澡，』
『我來是要告訴你，我昨天沒說好。』

『是喔，』
『昨天晚上我還很認真的在想你說過的勒。』

『我必須跟你坦承，』
『我自己也不知道自己活著幹嘛。』

兩個人像是沒睡飽一樣，呆呆的看著前方，眼睛也不眨一下地啃著火腿蛋。

『這麼說吧，』
『我自己也不知道什麼事情對自己最重要，』
『我只是喜歡那個說法，不代表我認同。他之所以說服我，是因為我看到告訴我這件事的人過的很開心。』
『你別誤會，我不是要跟你說開心最重要，沒那麼俗。』

『那是我在劇團認識的一個朋友，他跟你一樣，高中之後就沒拿過家裡的錢。有一次窮到很多天沒飯吃，只因為他把賺的錢都拿去交瑜珈的學費。』
『只因為他自己覺得他是演員，很難想像對吧，竟然有人自稱是演員；不過他很認真，為了讓自己肢體柔軟，寧可不要吃飯也要學瑜珈。』

『那會是有代價的，因為他的肢體真的有進步；當然演技進步跟他很努力的投入角色有更大的關係，總之他是辦到了。重點是，他看起來真得很開心。』

『這跟告訴我開心最重要有什麼差別。』他冷冷的說著。

『差別在於，他並沒有後路可退。』
『明明知道自己有可能會餓死，但是他還是要這麼做。我覺得這就是差別。』

他點了一根煙，生澀的夾在兩指中間。

『這年頭在台灣要餓死會不會太難了一點？』

『其實不會很難，你看卡本特的妹妹還不是就這樣餓死了。』

『那是因為他有厭食症好嗎？』

『這是一個關鍵，有的人選擇自己的生活無虞，但是放棄發現自己的可能；有些人選擇發現自己，但是生活困頓，』
『卡本特的妹妹介於兩者之間，誰知道他一開始是不是只單純的為了唱歌而唱歌。有一天他不想唱了，但是看到版稅一直進來，只好一直發片。或許他做到最後就痲痹了，對自己的聲音厭煩，也意識到自己的身體變成工具。這種狀況下，換做是誰都會因為懷疑自己而發瘋吧。』

『你三十多歲了耶，』
『為什麼還會這麼肯定的相信自己掰出來不是事實的說法。』他超不削的。
『而且竟然這麼二元。』

『因為你沒有看過真正快餓死還堅持要練瑜珈的人阿，』

『我不想聽你瞎扯了，』他依舊生澀的熄了煙，
『我得回去準備一下去補習班看書。到聯考之前的這一個月，你吃不到勁辣雞腿堡了。』
『我跟店長說我不做了，這個月要開始領媽媽的零用錢。』

他轉身離去，留下我一個人在騎樓下的摩托車上。