03

『24小時之內阿，』想起早上自來水女士親切的笑容，我起身跑去把屋裡所有的水龍頭都打開。

『這樣明天水一來我就會知道了。』習慣性的把打火機收進褲帶裡。

我沒有被有如甘霖的水聲叫醒，早晨的陽光照在臉上，脖子上的汗垢弄的我好癢。身上一毛錢也沒了，昨晚又沒吃到不要的麵包；每當這個時候我都會想起銀行裡那三千萬，然後假裝沒這回事兒。

『馬的，要吃飽還不簡單。』心裡盤算著，這個時間7-11的過期飯糰已經被店員拿光了，麵包店的麵包剛出爐，自助餐店還沒開。要吃飽果然不簡單。

『那就再餓一下吧。』反正到了下午一點，自助餐店不要的東西加減吃一吃也可以吃得很飽。

為了不讓自己的眼睛看到天花板上剝落的油漆，我決定起身出去晃晃。

電線桿旁邊的鋁罐還在。愣了一下，發現四周滿是垃圾。

『我跟你道歉，』
『昨天我猜錯了。跟你說，你只要繼續被卡在基座和螺絲之間，我保證你還可以在這待很久。』

『在這裡呆著和被撿走其實是一樣的，』
『或許一直在這同一個位置更慘，你會無聊到窒息。』

『今天是禮拜五耶，』
『要不要去見識一下，你知道嗎？通常鋁罐是不能去麥當勞的。麥當勞的雪碧是用超大筒子從貨櫃車上一筒一筒搬下車的，』
『跟你們不一樣，你們是用紙箱裝的，只能去便利商店。』

『怎麼樣，想去嗎。想去的話，我把你丟在地上，你往右邊跑。』

但是他往左邊跑。

『真的不去阿。這樣吧，人家交筊都有三次機會。』

這次是中間偏左。

『你猶豫了呴。我跟你說，小孩子都很愛麥當勞的；我也喜歡，雖然東西沒有好吃到非吃不可，但是偶而吃到的時候你會覺得很開心。』說完，我也不管他要不要去，把他放在我的大背包裡。

『不是每個像我這樣的人都能吃到麥當勞的；我是說，就算有錢，麥當勞也不會讓你進去。』

『出來混不能只是靠政府除夕作秀時那一餐，每一餐都要自己張羅。』
『我以前笨笨的，以為吃飯一定要錢，所以常常在自動販賣機底下找零錢。』
『喔，對，大賣場的推車也會有很多。』

『零錢跟煙屁股一樣到處都是，只要方法對，隨隨便便一天就有一堆。』
『吃飯花錢是最笨的，因為吃飯根本不需要花錢。』

『那是認識世界的方法不同，』
『你不要覺得我在濫用什麼你聽不懂的名詞，』

『以前我穿著西裝筆挺的跟客戶出去，通常都會是對方買單，』
『舉一個例子，有些女人打扮的漂漂亮亮跟男人約會，為的是要吃頓好的嗎？不是的，他要的是吃飯背後更多你沒想到的事情，而男人當然也不是為了吃飯，他們只是想用金錢買到女人的身體。』

『你看，這樣一來，吃飯其實是不用花錢的，因為金錢花出去買到的是男人的心和女人的身體，而不是那堆食物。』

『錢真是這世界上最沒有用的東西，很多錢擺在身邊，沒有把他換成東西，也不過就是一堆紙罷了，而真正的生活是靠那些東西跟你之間的關係累積出來的。』

『我說得太深奧了嗎，如果會的話要跟我說喔。』

『所以阿，簡單來說，如果人家願意從你身上拿走些什麼，來換你生活需要的東西，那麼那堆紙就沒有什麼用了，對吧。』

『看什麼看，沒看過人跟罐子講話嗎。』我對斜眼看著我的歐巴桑有點不滿。

『每個人都覺得自己最正常，所以看到有人自言自語就覺得他腦袋有問題。我最看不慣這種人了，動不動說別人是神經病，我腦袋正常的很，只是懶得跟這種人說話。』

『像我就不會逼你說話，因為我很清楚你不會說話。要是你會說話的話，我反而會嚇到。在遊民收容所的時候阿，有個社工員就硬要說我精神分裂；我操，自己不能跟自己說話嗎，我說的話別人不願意聽，我也不好意思繼續說給人家聽，你說對嗎？』

『對不起喔，我不是欺負你沒耳朵沒嘴巴，』
『呵呵呵，有沒有覺得我很幽默。』

『扯遠了，我剛剛要說的是身分。有的人就是捨不得讓自己好受一點，雖然有些牌子的西裝滿舒服的，不過穿上西裝坐著怕皺，站著累，脖子上綁個領帶，夏天的時候要是不進冷氣房簡直是受罪。』

『那為什麼還要穿，』
『對阿，為什麼他們還要穿，因為穿西裝是一種禮貌。』
『我還真他媽的搞不懂，禮貌為什麼可以變得這麼視覺。』

走到平常光顧的麥當勞，也是正午時分了。麥當勞旁邊就是一個三角公園，我依舊坐在老位子上。

『今天這麼準時阿，老師。』年輕人卸下身上大包小包的東西；看著他的動作，我很想跟他說他很有當遊民的潛力。

『求你不要在叫我老師了。』
『今天只帶了一個嗎，你自己不吃喔。』

『每天吃一樣的東西很煩耶，』
『你先吃，邊吃邊聽我這禮拜新練的。』

就這樣，我和年輕人在公園拿著吉他混了一下午，直到他要補習為止。

『下禮拜還是一樣嗎。』

『我的生活好像出現一些轉變，下禮拜不知道會不會來。』
『你還是帶著吧，如果我沒來你就自己把勁辣雞腿堡吃掉。』

『要是我沒來你還是要繼續練習，知道嗎。我少了一根手指都比你快是因為我比你多彈了十年，其他該會的你大概都知道了。』

『怎麼這麼突然，』
『你要回去過你原來的生活了嗎？』

『我也不知道，這說來話長，等到我想清楚再找機會跟你說。』

互相道別之後，看著他背著吉他的背影，不知道以後還會不會見到他。公園剩下我跟雪碧，腦袋裡充斥著一整個下午累積的音樂，容不下其他聲音。

隨身小文字彙集20081228

1
做了一個怪夢。我被迫得參加一個男孩團體的選拔，測驗的第一關是要凌空劈腿之後把額頭放在腳背上；跟我一起選拔的同學們教我因為我完全不會，而且讓人驚訝的是他們每個都超強。選拔會上劈腿的項目自然是很鳥，但我因為符合另一個條件(智商大於等於70)而入選。

入選之後經理公司要求我戴假髮上節目，但我堅持要光頭(禿頭)入鏡。六個男生穿西裝、背面對鏡頭、回頭，拍了一系列唱片封面要用的沙龍照。攝影師很雞婆的幫我用photoshop修片把頭髮做多一點，卻上了壹周刊頭條；眼尖的網友將照片放大之後發現我原本是個禿頭，周刊的內容是照片特寫。


2
從小我就對聖誕老人的事情半信半疑。還沒唸小學的時候我最小的叔叔在唸大學，我就親眼看見他在自己房間裡換聖誕老人裝準備去百貨公司打工。

家裏附近有家文具店，裡面總放著包裝精美的超合金玩具，每次和媽媽買菜經過總要繞進店裡看看他們有沒有被買走。雖然說我從來沒有透過聖誕節而擁有他們，但聖誕夜床前總幻想著爸爸騎摩托車去已經打烊的店門口按電鈴，請住在裡面的老闆開門的畫面。

四個鐵捲門只有一個半開，爸爸得彎下腰走進去。店裡只亮了一盞日光燈，爸爸向老闆問起：我兒子每次來看的是哪一盒呢？ 老闆從架上取下。畫面中始終替爸爸擔心他會拿錯盒，要是拿錯我就得邊感到失望邊假裝開心。


3
午餐的時候偶然在住處附近看到一條小巷子。與其說它是小巷子，說他是兩棟房子中間的小縫比較貼切；其實他就是兩個建案中間的小水溝，水溝兩旁挨著圍牆，大概50公分寬，兩旁的牆壁高約兩米，差不多是一個人可以走進去的寬度。

看到這小通道讓我想起我的童年和現在小孩的不同；雖然我小時候也玩任天堂，但是放學後大多是放了書包就牽腳踏車往外跑。公園騎膩了就騎去朋友家，跟著很多朋友騎去很遠的地方，什麼地方都去過了，就開始往這樣的小地方探險。

抓狂一族漫畫裡面，小鐵和阿仁總是在圍牆和圍牆之間的狗洞穿梭；那是一種成人無法體驗的路徑，對小孩的視角而言，卻是真實而親切的。用這樣的路徑串連起來的社區地圖自然和成人所描述的大不相同；成人專注於社會學習後的經驗，好比人群聚集的地方、明顯的地標所組成的"地點" 。

讓人感嘆的是，在參與許多社區的共同記憶創作後，這樣的經驗在這一代小孩身上漸漸消失了；小時後街道和遊戲空間是重疊的，小孩在馬路上打棒球，車子來了，大家就暫停一下讓車子過，遊戲再繼續進行。回想這些年來，已經鮮少看過小朋友在巷道裡面玩耍，無論是我家附近或是其他地方。

這樣的經驗是規畫者無法創造出來的；規畫者在介入社區的手段中，即便是將道路封閉提供社區孩童使用，孩童們也不會賞光到路上玩耍。這不知道是遊戲的型態有所改變，或者是現在的小孩所能回應空間複合使用的能力不足。總之這樣的光景不再，空間中許多有意思的角落漸漸的被人們遺忘與忽略。



開始使用twitter

02

外公的腳踏車被偷走的確讓人覺得生氣，不過他又不像是那些能隨時放在身邊的水壺或是外套，可以把他綁在身上，至少睡醒的時候還留在身邊。想想這些年來我的皮鞋、小電視到最後撿來的收音機也都這樣不翼而飛，就也沒有什麼好難過的了。

『第一次小電視被偷的時候，我還以為世界末日來了。』我對著電線桿旁邊的鋁罐說著，『就像你，你明天的這個時候也會消失。』

坐在樓梯的第一階，夕陽出現了；並不是太陽要消失，因為夕陽是一個重要的指標，他的出現暗示著夜的來臨。『現在走過去剛剛好，』起身看著鋁罐，『我去吃個東西，晚上再來跟你繼續聊。』

花了兩個小時走到熟悉的防火巷，後門有幾個熟面孔在那兒等著；四目相交卻沒有說任何話，我拿出今天在路上撿到的戰利品。

『打一枝來認識一下。』其中一個大肚子的傢伙和我要了一根煙。

『今天星期幾，』點了煙，他慎重的把打火機放回口袋最深處。
『今天又是火腿沙拉剩最多，我來的時候有去頭前稍看一下。』

『我最不尬意的就是三明治，』大肚子說著，
『美奶滋沒法度放久，這款天氣放到明天就都臭酸去。』

『有吃的就不錯了。』另一個光頭湊過來，沒說一聲就拿了一個煙屁股走。

不知道是第幾個煙屁股，圍著白色圍裙的小弟提著紅白塑膠袋，從後門走出來。大家沒有蜂擁而上，小弟看了我們一眼，沒把塑膠袋裡的東西倒進藍色塑膠筒，只是放在門旁邊，低著頭轉身把門關了起來。

大肚子把最大的雞排漢堡拿走，之後光頭拿了兩個三明治，然後就各自默默的消失了。防火巷的角落有個媽媽，蹲在那裡什麼話也沒講；我看袋子裡剩下三個三明治和一個蔥花麵包。

『你家幾個人要吃。』
『我跟我老的，』他小聲說到，『依昨天就沒吃了。』

『全總給你啦。』我把袋子交給他之後，離開這個又悶熱又有油煙味的防火巷。

又花了兩個小時走回破屋。在門前把家當放下，撇見電線杆旁邊的鋁罐。

『你還在阿，』點了一根煙，我又坐在樓梯前面。

放眼望去是色調不同於白天的熟悉情景。離我不遠的百貨公司還沒關燈，自以為是人工月光，照亮著整個夜空。

『明天一早你就會被清道夫撿走囉。』

『或許也不會是清道夫，』
『我以前常常混的地方，總是有個老女人把你們這樣的東西撿走拿去賣錢。』

『如果被他撿走的話，那我大概還可以猜想你會被送去哪。如果想要再相見，或許我們可以在你身上做個記號，到時候我可以走路去福德坑找你。』

『不要覺得不可能。從前有個糊塗的傢伙把幾百萬現金當作垃圾丟了，大夥兒幫他在垃圾堆裡翻了好幾天。』

『我跟你說，如果我把你塗成黑色的應該會很好認，目前黑色罐子的飲料大概只有UCC的黑咖啡，其他的大概都花花綠綠的。』

『幾年前我去那裡參觀過，很多跟你一樣的鋁罐被放在一起，壓成跟人差不多高的大鋁塊，然後被大卡車一車一車載走。』

『至於最後被載到哪，我就也不清楚了。』

『ㄟ，我跟你說這些可不是要來嚇你，』
『看牙齒為什麼恐怖，是因為你根本看不到牙醫在你嘴巴裡動了什麼手腳；如果說是打針，你就這麼盯著他看，痛，時機也是你自己看得到的。』

『你知道的，知道自己將何去何從，總比前途茫茫好過一些。』

[論文筆記] 小筆電與大硬碟 (一)

1
如果說我要在GIS（地理資訊系統）上面做一張有關於硬碟容量的分布地圖，那結果將是很可觀的。我的筆電內建120G的硬碟，旁邊配了一台500G的USB倉庫，有幾台舊的當作玩具的電腦，裡面大概加起來100G的容量，還有一台80G的麥金塔；林林總總的加起來大概算1T好了，我可以在地圖上我身處的位置做上一個1T的符號。

我住的地方附近很多學生，他們的桌電平均大概都有250G的實力，三房兩廳住三個學生總共750G，加上隨身碟也算一戶1T；以一棟13層樓的雙拼住宅來說，進住率70%，這一棟樓的硬碟空間概略的估計：13樓*2(雙拼)*70%*1T=18.2(每棟建築物的硬碟容量)。

這裡的土地使用分區是住三，如果將這個算式放在忠孝東路又是不一樣的光景；商業區路邊辦公室多，每個人一台電腦，裡面配上250G硬碟不為過，四到八人的中小型企業辦公室裏面就有2T的容量。同樣是占地一百坪的建築物可能被隔間成5間小套房，於是單層在概算上就有10T左右的硬碟空間，一整棟就有200T左右的容量。

同樣的方法檢視湖科南港一帶又是不同的資訊地景；那邊會有大型的伺服器，科技產業對於硬碟的需求又是另一種規格，我不是這個產業的人員於是無法概算，只是想像那邊的容量可能更大、更加集中。

把這些描述同時整理到一張地圖上，整個台北的硬碟容量分布地圖可以隱約出現輪廓。在GIS上可以用幾個方式來表達這樣的結果：硬碟數量大的建築物就給他一個比較大的圈圈，容量小的給小圈圈，於是台北地圖上面就會覆蓋了很多大小不同的圈圈；另一種方法是給定色階，容量大的建築物給紅色，容量小的給紫色，於是地圖上會出現像是彩虹光譜的容量分布圖。

2
EeePC最小的容量是4G，裡面有滿足最簡單功能的Linux OS。想像使用EeePC的人將如何用這台小機器作「正經事」，大概都得隨身帶著一顆外接USB硬碟吧；這個硬碟裡面或許有著那個人全部的家當，公司的文件、拍過的照片、音樂和A片；或者他的硬碟裡面只有需要使用的文件資料，於是大部份的硬碟空間是閒置的，200G的空間只放了10G的隨身資料。

4G的EeePC裡面有簡單的OpenOffice，於是還可以做一些簡單的正經事。比較簡單的用法是用Google Document編輯文件，透過網路空間儲存他所需要的文件，並且隨時隨地下載上傳。這樣的情況下，那個要做正經事的人連硬碟都可以不用帶出門；只要網路夠快，網路上的容量夠大，4G的EeePC可以滿足他做很多事情。

回到本文的第一段，如果這樣的使用方式是普及的，在地圖上將呈現很多移動中的小點(4G)，和一個超大容量(1,000,000T?!)的大點；用另一種圖像來看，就是一個集中的紅點和很多移動中的紫色點。

然而這兩個現象不會單一存在。就像是我們就算有了小筆電之後還是會依賴家裡的桌電一樣，第一段說的事情和第二段說的事情是同時存在在我們生活的環境中的。我們混雜著使用硬碟，它既可以儲存我們全部的家當，也可以只存簡單的資料，於是有些小筆電配著160G的容量，CPU和RAM也都夠大；除了體積比較小之外，和我們用的12~14吋筆電在規格上是差不多的。這個「差不多」是相較於魔獸機那種配有強大獨立顯示晶片的機器而言，我們用12~14吋的筆電能做的事情，現在的迷你筆電幾乎都辦得到。於是小筆電都越來越強大，NetBook這個概念也有點扭曲。

3
想起設計實體資料庫的經驗，文件檔案如果需要100個書櫃，通常業主都會要求預備個十年的資料儲存量，相當於2.5倍現有資料量的書櫃數目，於是當這個「文件倉庫」落成啟用的時候，會有2/3的書櫃是空著的。

這是一種需求的預測，然而建築的投資金額和硬碟的空間是不能相提並論的；如果是一個文件的資料庫，占地200坪，不管是買在哪裡或是用租的都是很可觀的金額。但硬碟不一樣，2.5吋SATA的500G硬碟今天的時價平均約4000元台幣。

試想這樣的閒置量。200坪的空間在倉管人員的評估下，預計在十年內會裝滿資料之後又要另尋地點，或是想到一個解決廢物資料的方式解決這些文件（好比資料的有效期限）。但是硬碟不一樣，個人使用的硬碟500G要是不抓A片的話不知道哪一天會存滿，還沒等到他存滿的時候1T的硬碟大概也不到4000元就能買到，於是硬碟永遠沒有存滿的一天。

這和產業有絕對的關連，製造硬碟的廠商如Maxtor、Seagate大概也不容易跨足生產儲存工具以外的產品，於是可以想見的是他們會不斷的推出更大容量的硬碟並且上市；摩爾定律有對這樣的現象做出推論，只是推出的速度和容量早已經不是當年預測的數值曲線。

於是，如果使用者的使用習慣要是停留在某一個身心狀態下，多數的硬碟空間將永遠是閒置的；回到第一段的方法檢視硬碟地圖，若我們將分析的內容增加一項「閒置量」的分析，相信這個數字是有點恐怖的。

現在的我也想問自己：是阿，閒置，然後勒??

「第五元素」電影中有個畫面讓我印象深刻。布魯斯威利帶著蜜拉喬娃維琪走在未來的機場裡，往來的行人走在一條很長的走道，而走道的一側堆滿了垃圾。這些垃圾是一種資訊時代廢棄物的隱喻；他表達了生產過剩之後的空間情境，不需要的機器被隨意製造，而最新版本的機器推出馬上將舊型機器淘汰。這樣的情形也出現在硬碟空間上，然而不同的是，廢棄的硬碟空間不會真實的呈現在你我眼前；他們就像城市中的陰暗角落，存在於另一個次元的空間中，成為隱形的垃圾堆。

(待續未完)

01

兜了一圈，連自己都沒想到竟會在這裡落腳。

用力地把簡陋的門踹開，走上記憶中幽暗的樓梯，玄關處的積水足以讓球鞋浸溼，但我已經好久沒有穿過球鞋了；環顧四周，黃昏下的蜘蛛網在黑暗裡成了清晰的白線條。

掀開臨走前沙發上的窗簾布，發現自己再也不在乎上面是否有灰塵。放下這三年一直陪著我的大背包，坐在沙發上，讓自己的腰休息一下。

天色越來越暗，摸黑走向熟悉的開關處，才發現早已斷電。

於是回到沙發上，面對著映像管破裂的電視，猜想著他在這些年來發生了什麼事，也在猜測中睡去。

醒來時的第一個反應，是發現自己並沒有做夢。記得之前聽過一個大學同學說，夢的記憶的掌管是想像力而非記憶力，我對這樣的說法存疑；如果醒來之後能把夢說得很清楚是需要想像力的，那麼在夢裡的我何苦記得每一個細節。

『或許沒有人在意夢是真是假吧。』我這麼告訴自己，反射性的走向廁所，在轉開水龍頭的同一秒猜想這裡應該也停水了。

果不期然，洗臉台上的水漬說明了水龍頭習慣性漏水，而滴水卻在一個我不知道時間止住了。

肚子餓了。走下記憶中幽暗的樓梯，對街熟悉的麵包店已經成了7-11。很機械式的問了店員下架的三明治在哪，然後在騎樓找了幾個煙屁股，很快的回到滿目瘡痍的破屋。

夏天早晨七點的陽光來自東南方，把整個房間的髒亂和斑剝照得一清二楚。草草地吃著下架三明治，也邊吃邊想著這樣的房間要如何著手收拾，想著想著，發現三年來好不容易遺忘的潔癖又要上身了。

『總該先有水吧。』打開一直以來被當作 枕頭的背包；藏在暗袋深處的是事前準備好的存摺和印章。暌違三年不見，存摺的表面受不了長途跋涉，和背包內側摩擦破皮。他像是一個可敬的對手，嘴角流著血，含笑看著我放棄之後死去。

存摺裡的三千萬定存剛好昨天到期。無論是不是巧合，我的心裡似乎一直暗暗的記得這個日期；是不是終於受不了這樣的生活，或是早在一開始就不該有這樣的決定，還是自己的心意老是在這兩端遊走著，這些年來我沒有一天不在想這個問題。然而還是沒想出個結論。

背起全部的家當想去銀行領錢，才發現自己根本不需要背著大包包。早上八點，走下樓梯看見外公生前留下的腳踏車。

身上很髒，或許比腳踏車的鍊條還髒。穿了將近一年沒換的衣服和褲子發出的酸臭，和三年沒剪過的頭髮，飄散在空中的油味，讓自己覺得和這台高級腳踏車極不瘩嘎。

壓根忘了銀行是幾點開門，只知道連警衛還沒上班。習慣性地坐在銀行騎樓的地上，靠著柱子，比較路過上班族小姐的小腿。

不同於往常的是時間的長短；為了等待而等待的時間永遠過的比較慢，而沒有目的性的逗留有趣多了。常常可以在龍山寺一坐就是一個禮拜的我，耐不住性子起身牽車，想看看這十年來六村的變化。

『熟悉的十米巷道，熟悉的腳踏車行，我的輪胎快沒風。』歌詞一般的句子隨著金錢帶來的雀躍脫口而出；停在騎樓，拿起打氣管就灌了起來。老闆出門要把我趕走，我當然也習慣性地當作沒聽見。臨走前看著交叉在胸前的雙臂，他的眼睛似乎表達了吃驚，好像他認出我來。

車胎的氣是足的，這一點讓我很開心。哼著流行歌曲，腦子裡播放著的，是一個平頭西裝筆挺的男人騎著腳踏車；他的風采感染了往來的路人。我在社區周圍繞著，看著熟悉的店家，看著熟悉店家裡熟悉的面孔。

當然也有我不認識的店家。像是這座城市的許多角落一樣，這裡新開了一家橘色的內衣店，而從前那一家開了二十年的乾洗店不知道跑哪裡去了。

把車放在騎樓的某個角落，銀行警衛把我從少女般夢幻的心情打回現實；『先生，這裡不是你該來的地方。』我以前聽過一樣的話，不過當時的我只想靠近自動門吹吹冷氣。直到我拿出存摺才大大方方的走進銀行，背後傳來竊竊私語。

抽了號碼排，我的四周沒有任何人，大家寧願站著也不要坐在我的身邊。

『我記得你。』櫃台小姐說著。

『真的嗎，』
『我很久沒來了耶。』

『真的滿久沒來了，』他低頭看著螢幕，螢幕的高度似乎很不符合人體工學。

『不過我還是記得你。』

領了錢，我騎著外公的腳踏車回到破屋。光線不足的樓梯間裡堆滿了信件和帳單，我癱坐在騎樓邊，從積水裡把水費和電費帳單找了出來。

點了一根煙屁股，發現腳踏車真是個不知道該拿他怎麼辦的可愛玩意兒，原本走路可以走上一個小時的路程，他竟然讓我在十分鐘之內到達。

『多出來的時間該做些什麼？』
『看來我只好把你放在家門口了。』我對著他說。

走到離破屋最近的營業分處需要兩個小時，途中我蒐集了足夠的煙屁股，塞到口袋都塞不下。『還是這裡的人比較有錢。』事實上，龍山寺附近有很多跟我一樣的人，成天在撿著。

自來水處的辦事小姐很親切，我很想寫封email到市長信箱讓他得到一點嘉許，可是電腦離我好遙遠。好消息是，最慢24小時之內我那破屋就可以復水，除非我的水表已經被拆了。

確認破屋的水表還安好的同時，發現外公的腳踏車不見了。

環顧四周，空無一人。沒有設防的原因，或許是因為我太信任這裡的人了，難道這十年來鄰居都變了嗎。

00

不知道睡了多久。總之，我被廊外的大聲公吵醒。

大聲公旁邊圍著許多同行，有秩序的排成一條直線。我引著領，墊腳看著前方的招牌；「釋迦牟尼佛聖誕與浴佛典禮」，斗大的字樣，信徒們念念有詞地和神明們溝通著，和我們這裡的沈默與失神成了對比。

天氣越來越熱，越是接近打飯班，越能感受到那股熱氣。沸騰的水氣、日照的直溫、流浪漢與工作人員們共同製造出來的二氧化碳，集中在制式的展場用遮陽棚裡，加速擴散身上的體味。

接過食物，一手拿著碗，另一手是跟著我多年的背包，為了保持平衡的緩慢速度，讓我親眼目睹剛剛睡覺的地盤被同行佔據。

另外找了一個位置坐下，面無表情地吃著難得的熱食。放下粉紅色塑膠碗和竹筷，剛剛佔了我位置的同行又去領了一碗，開心又毫不遮掩的表情寫在臉上，吃相亦同。

吃飽了撐著大概就是這模樣。香客來來去去，遠從日本來的觀光客一車一車的來，我在這裡的日子說長不長，說短不短，卻已經能夠認出幾個導遊的面孔。

『不知道相同的介紹，這輩子總共要說多少次。』我替他們感到悲哀。雖然我不懂日文，但是我猜內容大概是大同小異。

余天這輩子大概唱過五千次榕樹下了吧。即便是這樣，製作單位要他唱他還是得繼續；或許每一次唱的時候，路邊那棵榕樹讓他懷念的方式都是不同的。不過好像導遊一樣，畢竟說了五千次，連自己都會煩。

就這麼坐著，直到黃昏。

背包墊在頸椎的臥姿讓人渾身不自在，卻說不出個所以然。背起背包，撇見身旁同行讀著晚報，嘴裡念念有詞，內容多為來路不明的情緒與意識形態共同交織的埋怨，訴說著每一個到龍山寺會合的身體，一段自圓其說的邏輯遊戲。

而我，則是那個看清一切騙術，想放空卻沒有勇氣，只能在寺廟周邊不斷等待「真我」即將降臨的旁觀者。

被看透的是那個世界裡沒有存在感的日子。大腦不斷運動著，也相信大腦是唯一可以信賴的器官，相信自己的存在只因為大腦運動，在腦死之前，讓那個被正名的「假我」無限擴張，蠶食著靈魂。

於是選擇這樣的放逐，進行「四大皆空」的實驗。在見山不是山的階段，用另一種極端的手段，強迫自己不再使用大腦；像個流浪漢，該吃的時候吃，該睡的時候睡，隨著最原始的需求，一切從零開始。

不過誰知道這是不是另一套自圓其說。

在這一天，受到釋迦牟尼的恩典，我知道我累了；找不到靈魂，甚至找不到畏懼腦死的解套。

阿龍

那一天的天氣非常好，應該是個盛夏的早晨。記憶是靠著嗅覺來維持的，空間中瀰漫著浴室裡泳褲上殘留著的消毒藥水味。公園裡有一點泥土的味道，夏天的早晨，家人的體溫都還處在涼爽的狀態的時刻，蟬剛剛開始鳴叫，第一道曙光剛剛超過了樹梢。

男孩張開了眼睛。這是他的生日，他乖巧的摺好棉被，偷偷的把頭探進家人的門；大人們都還在睡覺，他拉開木頭大電視的拉門，在開機前把電視的聲響轉到最小聲，看著看不懂的晨間教學節目。男孩的叔叔醒來之後，看見男孩穿著小內褲和單薄的T-shirt睡在電視前；電視裡的教學節目正撥著初等微積分，心想著難怪小男孩又回到夢鄉。

今天是他的論文發表日；這可是他的大日子，六年前的他跟大家一樣，從初等微積分開始。為了讓自己的青春留下美好的回憶，他和他的指導老師商量一種特別的發表方式。他的論文是研究在影像轉印到T-shirt上適合顏料的相關技術；這是一個剛開始起步的技術，在每個環節上都有可以成長的空間，而他所屬的研究室便是一個專門研究這項技術的地方。

當然，跟他接近的同學們也從事類似的研究。在正式的論文口試之後，這一群大男生們打算在當兵前的最後暑假，用他們研究的成果辦一場園遊會。園遊會的主題當然是印T-shirt；他們找了男孩家附近的大公園，自己用油墨印了傳單，上面寫著：想要有一件自己專屬的T-shirt嗎？

選擇在這一天辦發表園遊會也不是沒有道理的。男孩是個夏天出生的孩子，他是這個家族的長孫，集三千寵愛於一生的他，不管是幾歲生日應該都是非常別出心裁的。叔叔和叔叔的友人開始準備著園遊會需要的器材，他未來的嬸嬸在一旁準備茶點和飲料。陽光下，男孩帶著心愛的鳳凰號飛機，穿梭在大人的腿間。

快到了園遊會的開幕時間，原本擔心沒有遊客的大男生們更加緊張了起來。來的人比預期多上很多；看來大家對這個新技術是好奇的，鄰居們帶著小孩跟工作人員東問西問，也打量著那些陌生的機器。大男孩們怕自己的汗弄臭了制服，也在這個時候把他們換上了；制服上面印的是男孩最愛的「鐵雄」，而女同學們的制服上面印的是珍珍，有個身高190公分，體重110公斤的壯漢同學，在自己的身上印著胖子阿龍。

『各位先生，各位女士，』男孩的叔叔拿起麥克風說著。

簡單的說明這個園遊會的目的，男孩的叔叔和他的同學們把男孩抱起。男孩坐在「五號阿龍」的肩膀上，叔叔象徵性的把印好的小號鐵雄制服穿在男孩的身上，並宣布園遊會開始。

家長們忙著叫住他們四處亂竄的孩子們，要他們來到機器前面挑選他們喜歡的圖案；情侶帶著合照，詢問工作人員們能不能把照片的圖案印在T-shirt上面。這個為男孩慶生的論文發表園遊會看起來是成功的，更成功的是工作人員們的指導教授，他帶著廠商們細心解說這一整套技術的相關流程。

男孩的爺爺在大熱天穿著整齊的西裝出席，以表示對自己么子論文發表會的尊重，和指導教授寒喧後，他喚了自己的長孫，示意要他跟著他一起回家。在一旁看著的是一群和男孩年紀相仿的男孩們；他們沒有帶自己的舊T-shirt來，也沒有家長陪著，每個人的手上拿著五塊錢一支的冰棒舔食著。男孩牽著爺爺的手，拿著自己的鳳凰號，邊走邊看著他們。

[舊文] 奶奶的禮物

印象中有奶奶這個人應該是我唸幼稚園中班的時候。有時候我常覺得自己四歲之前的記憶很不準確；常常描述了一個像是夢境的事情給爸媽聽，他們卻無法回答我事情的真實性。記憶中某一年的春節，爸媽帶著我趕火車回台南老家過年；因為即將離開台北的家一個禮拜，媽媽忙著把厚重的棉被收進衣櫥裡；我在床上賴著不起來，他開玩笑的把我捲進棉被裡，跟著其他的棉被把我放在衣櫃裡。

當我和爸媽聊到這件事情的時候，他們總笑笑的說他們不記得了。印象深刻的是到了車站之後的事情；隔壁的火車開始動了，我高興的跟爸爸說：『要出發了。』他跟我說他是錯覺，其實動的是隔壁的車。那是我第一次知道錯覺。

當我很肯定這些事情曾經發生過的同時，爸媽的回應是如此不確定，以致我相信兒童心理學家的說法。準確的說，奶奶的禮物是六歲時候發生的事情，於是我可以相信自己的記憶。

正如剛剛的描述，奶奶是住在台南老家的。爺爺當時在台北工作，也是半退休狀態；他最重要的任務就是含飴弄我，工作只是維持他正常收入的一個手段。奶奶和爺爺用信件往來；不知道是個什麼樣的背景讓他們養成這樣的習慣，我常常在爺爺的房間窗檯的書桌前替他磨墨，然後看著他穿著棉麻混紡的汗衫，沐浴之後，提筆寫信。

六歲的我認識的字並不多，於是大人們的動作看起來是格外的酷。爺爺寫他的，我就拿著自己的紙筆在旁邊畫符；爺爺當然是高興的，出身貧寒的他一直希望自己的家庭可以升格為書香世家。我主動寫字對他來說是一大鼓舞。

爺爺是家裡的王，所以奶奶就是皇后了。

畫的內容是想像著奶奶的樣子，即便在那一年的春節我跟著爸爸媽媽回台南老家；那一趟旅程勢必是見到奶奶的，但當時的我還是靠著幻想，用畫筆描述了他『是個皇后』的樣貌。

這證明了我在中班之前，對奶奶是沒有印象的；直到我唸小學的前一年他也退休了，爺爺在我家附近買了房子，也把奶奶接來台北定居。這對家族而言，宣示了台南再也不是家；家族的重心移到了台北，漸漸的其他的親人也都搬來台北定居工作。

『奶奶是個皇后』的信，是奶奶即將來台北之前的最後一封家書往來。我浸淫於一個傳說中的親人即將來到的期待，小腦帶瓜裡只要想到這一件事情就會問一次：『奶奶到底哪一天要來台北？』

奶奶不知不覺的來到台北。那一天我沒有去車站接他，見到他的時候，他已經在我家裡出現了。行李簡單，一個皮箱放在床鋪旁。他把我叫到他跟前，從皮箱拿出信件中的我的畫，他告訴我：『你寫給奶奶的信，奶奶都有收到喔。』



我只能說我老爸是個節儉的人；在奶奶來台北之前的每一個聖誕節，放在床頭的襪子裡面只會有簡單的糖果。奶奶住在家裡的那個聖誕節，醒來的時候是驚喜的。堆成一座小山的玩具和模型，現在看來那些東西應該都不是太貴；模型的精緻度不高，飛機大概就是機身兩片黏起來以後，把一片機翼黏上去就完成的那種水準，那一堆東西裡面還有戰車、戰艦一堆奇怪的武器。那一天早上是陰天，那一座小山閃過了落地窗射進來光線，現在想想，窗戶外面感覺在下雪呢。

禮物堆中有一樣東西我到現在還留著，也還在使用。大概是因為信裡面的畫，奶奶覺得我很愛畫圖，所以送了我一組水彩用具；有畫筆、一盒12色的水彩、一本水彩紙、塑膠調色盤、當年流行黃色吹氣的洗筆水袋，還有一個木製的畫架。

昨天站在他的病床前想到這些事情，我好想跟他說：『奶奶，或許連你都不記得了，但是你送給我的畫架，我現在還在用喔。』當我出神的想著這些事情的同時，他的眼睛失焦的看著天花板，似乎也是若有所思。

禮物就像個約定一樣，他們攜帶著期待，好像我期待著自己的奶奶是個皇后。我失約沒有變成一個畫家，或許跟我使用這些禮物的方式有點關係；我拿著奶奶給我的水彩彩繪他給我的模型，拿原子筆在水彩紙上畫圖，拿黃色的洗筆水袋裝水攻擊路人；我老覺得模型上的水彩需要曬乾就不會掉色，所以上完色之後都把他們放在陽台上曬太陽。爸爸一澆花，模型就被洗乾淨一次。

這讓我想到另一件事情。當年的文具店裡面都有賣一種玩具，那類似一種職業體驗，有醫生的，有警察的，一組一組掛在店門口。醫生的那一組裡面有聽筒、針筒、帶在頭上的反光鏡、假的溫度計，警察那一組裡面有槍、手銬、警棍，還有一個警徽。小男生當然都愛警察那一組阿，不過我猜其他人應該都是衝著槍，當時的我有點變態傾向鍾意那手銬。

和奶奶去傳統市場買菜的路上都會經過那邊，我拖著他去逛文具店，其實早就被那手銬蠱惑不知道多少次；幻想自己有手銬，可以在跟同學玩遊戲的時候把他們銬在溜滑梯的鐵欄杆上，好神氣阿！但是奶奶硬是買了醫生的給我，他的理由是，小孩子不可以玩槍。



看著他眼睛微微睜著，呼吸器幫助他的胸口可以隆起，偶而眨一下眼睛，動一動他的喉嚨，我想到媽媽說：『不知道奶奶躺在那邊是什麼感覺？』

站在他的床前胡思亂想。加護病房的探病時間一天只有兩次，一次半個小時。病房外面來了很多親戚；我跟這些人在每年的四大節日見面，吃飯，知道他們的近況。每個親戚都想進來看他，但我就是不想出去。就站在那邊，摸著他的額頭和頭髮，什麼也說不出來。

很想跟他說：『我會好好的，我會用功，把博士唸完。』又怕這麼說他就知道自己日子不多；不管怎麼樣也要讓他有力量撐下去。『奶奶你要加油，我在家裡等你回來。』我這麼說著，說完之後覺得，或許跟他說我會用功比較好一點。

回家的路上，爸爸約了他的朋友一起吃午飯。等他們的時間，一家人去看了陶瓷博物館。媽媽手上拿了一堆紀念品要去結帳，我跟他說如果之的想要好陶瓷，我有好朋友有好貨，可以帶他去台南看。他忽然說了：『母親節給我一張卡片就好，不要買什麼貴的陶杯給我。』

這才想到母親節快到了。也想到了前一天晚上，奶奶的兒女們聚集在他們家討論事情；結論是不希望奶奶『氣切』（好像是一種插管的技術!?）。大伯說，如果到了要氣切的地步，倒不如讓他有尊嚴的走。

『怎麼可以這樣？』我在內心大喊著。不過，那個不知道是什麼感覺的感覺，或許真的痛苦不堪。他們打算隔天早上要跟爺爺說這個決定；對我來說，這一切都太殘忍了，我有點不支，聽不下去。

戒煙有一段時間的我偷了弟弟的煙，坐在陽台上呼著。『或許這是我們能給奶奶最好的母親節禮物吧。』想一想這句話真是大逆不道。